12月23日深夜，翟俊杰導(dǎo)演于北京逝世，享年84歲。他留給時(shí)代最重的一部作品，無(wú)疑是1986年的《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》。在許多人看來(lái)，這甚至不只是一部電影。

這位河南開(kāi)封走出的八一廠導(dǎo)演、少將，似乎帶走了中國(guó)電影一個(gè)時(shí)代的重量。人們懷念他，不只因《大決戰(zhàn)》的史詩(shī)氣魄，更因一段“三封電報(bào)”的往事——拍攝關(guān)鍵時(shí)，父親病危，他未能歸家，成為一生之憾。為此，他將母親接到劇組照料數(shù)年，直至老人離世。

這份家國(guó)難兩全的深沉，正是他電影的靈魂：在宏大歷史中，永遠(yuǎn)凝視具體的人。

1986年的銀幕驚雷：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)露出真實(shí)的骸骨

上世紀(jì)80年代中期的中國(guó)影院，抗日敘事大多明快。直到《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》上映，觀眾才第一次在黑暗中，直面一場(chǎng)近乎窒息的、屬于正面戰(zhàn)場(chǎng)的慘勝。

翟俊杰與他的合作者們，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了1938年春天，山東那座小城。沒(méi)有神話(huà)，只有消耗。是李宗仁、張自忠等將領(lǐng)的焦灼與決斷，更是成千上萬(wàn)無(wú)名士兵的血肉，在坦克與炮火中一寸寸化為焦土。影片中有個(gè)震撼的段落，敢死隊(duì)員夜襲前飲下訣別酒，將碗狠狠摔碎。那碎裂聲，是慷慨赴死之音，更是歷史本身的脆響。它毫不回避國(guó)民黨軍隊(duì)在這場(chǎng)戰(zhàn)役中的主體角色與巨大犧牲，這在當(dāng)時(shí)是需要勇氣的突破。

它的藝術(shù)價(jià)值首先在于“尊嚴(yán)”——給予歷史中的人以尊嚴(yán)。它拍出了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的冰冷碾壓，更拍出了人性在碾壓下迸發(fā)的光輝：恐懼、思念、以及超越恐懼的堅(jiān)守。這使它超越了一部?jī)?yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)片，成為一曲關(guān)于民族精神的悲愴史詩(shī)。“一部真正偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，必然是反戰(zhàn)的。”

《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》的震撼力，正源于它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷本相的忠實(shí)呈現(xiàn)，以及對(duì)犧牲者個(gè)體生命的深切悲憫。

超越銀幕的漣漪：當(dāng)光影撬動(dòng)歷史的閘門(mén)

如果故事止于口碑，那它僅是影史經(jīng)典。但歷史的戲劇性在于，膠片的光，有時(shí)能照亮現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)冰。

電影在彼岸臺(tái)灣，引發(fā)了地動(dòng)山搖般的回響。通過(guò)非正式渠道，許多跟隨國(guó)民黨退守臺(tái)灣的老兵看到了它。銀幕上，是熟悉的番號(hào)、口音、軍裝，是那段被政治長(zhǎng)久塵封、卻刻在他們骨血里的共同記憶。對(duì)很多垂暮老兵而言，這不僅是電影，更是來(lái)自故鄉(xiāng)的承認(rèn)與招魂。他們發(fā)現(xiàn)，對(duì)岸的同胞沒(méi)有忘記他們流過(guò)的血。

家國(guó)之情，如山洪傾瀉。島內(nèi)“想回家”的聲浪自此難以遏制。盡管無(wú)法簡(jiǎn)單歸因，但眾多親歷者與學(xué)者回顧時(shí)都承認(rèn)，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》所激發(fā)的巨大民族情感共鳴，成為了推動(dòng)臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放返鄉(xiāng)探親政策的一股不可忽視的民間浪潮與文化推力。它用影像完成了一次破冰，讓“同胞”二字，重新變得有血有肉，有共同的來(lái)處與記憶。

1987年，臺(tái)灣當(dāng)局正式開(kāi)放民眾赴大陸探親。第一批返鄉(xiāng)的老兵中，不少人正是揣著這部電影帶來(lái)的復(fù)雜心緒，踏上了歸途。一部電影，未必能制定政策，卻能重塑人心。人心所向，便是時(shí)代方向。

導(dǎo)演的刻度：在宏大敘事與人生遺憾之間

翟俊杰的創(chuàng)作，與他個(gè)人的生命選擇互為注腳。那位在《大決戰(zhàn)》片場(chǎng)收到父親病危電報(bào)卻無(wú)法脫身的兒子，將未能盡孝的痛楚，化為了對(duì)更廣闊“家國(guó)”的深情凝視。他將母親接至身邊盡孝的故事，與他的電影精神一脈相承：最偉大的情懷，根植于最具體的人倫。

他的鏡頭下，從無(wú)抽象的英雄。無(wú)論是《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》里與陣地共存亡的士兵，還是《驚濤駭浪》中抗擊洪流的軍人，都是一個(gè)個(gè)在時(shí)代洪流中掙扎、抉擇的鮮活生命。正因如此，他的“主旋律”才充滿(mǎn)了人性的溫度與說(shuō)服力，能穿透時(shí)空，打動(dòng)一代又一代觀眾。他證明了，崇高的命題無(wú)需空洞的口號(hào)，它源自無(wú)數(shù)個(gè)體的真實(shí)抉擇與犧牲。

謝幕與永恒：膠片不朽，記憶長(zhǎng)存

翟俊杰的離去，被廣泛視作一個(gè)電影時(shí)代的謝幕。他是“老派”的電影人，相信膠片能雕刻歷史，相信故事可以傳承精神，相信認(rèn)真拍好一個(gè)故事本身就是一種價(jià)值。

今天，我們悼念他，也是在懷念一種專(zhuān)注、笨拙而深情的創(chuàng)作態(tài)度。在信息碎片的時(shí)代，回望《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》這樣的作品，愈發(fā)顯得珍貴。它不追逐潮流，只是沉靜地打撈并擦拭一段民族記憶，最終讓歷史本身為之動(dòng)容。

導(dǎo)演走了，但光影鑄就的豐碑仍在。每當(dāng)后人問(wèn)起，我們的民族曾如何于至暗時(shí)刻不屈抗?fàn)?，我們便可以指向《血?zhàn)臺(tái)兒莊》里那些布滿(mǎn)硝煙卻目光如鐵的面孔。那影像中的血性與悲壯，跨越近四十年，依舊滾燙。

這，便是一位導(dǎo)演能留下的、最偉大的遺產(chǎn)。翟導(dǎo)，一路走好，您鏡頭下的山河與熱血，已成永恒。

血戰(zhàn)臺(tái)兒莊

《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》是廣西電影制片廠拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，由楊光遠(yuǎn)、翟俊杰執(zhí)導(dǎo)，田軍利、費(fèi)林軍編劇，邵宏來(lái)、初國(guó)梁、江化霖、翟俊杰、趙恒多等主演 ，于1986年上映。

該片講述了1938年春，中國(guó)國(guó)民黨軍隊(duì)在臺(tái)兒莊與日軍展開(kāi)正面作戰(zhàn)，最終取得勝利的故事 。1987年，該片獲得第十屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng) ，提名第七屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片、最佳編劇、最佳男主角、最佳男配角、最佳化妝、最佳煙火等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，最終田軍利、費(fèi)林軍獲最佳編劇獎(jiǎng)，顏碧君、趙志敏獲最佳化妝獎(jiǎng)，于澤、劉垣獲最佳煙火獎(jiǎng) 。