這套選舉人團(tuán)制度不是現(xiàn)代發(fā)明，早從1787年憲法會(huì)議就定下來(lái)了，當(dāng)時(shí)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉優(yōu)榱俗尨笾菪≈荻寄苎氏逻@口氣，才搞出這么個(gè)間接選舉的路子。

各州選出選舉人，這些人再去投總統(tǒng)票，總票數(shù)固定在538張，因?yàn)槲迨畟€(gè)州加上華盛頓特區(qū)的三張，湊齊國(guó)會(huì)席位的對(duì)應(yīng)數(shù)。參議員每州兩張固定，眾議員按人口分?jǐn)?，這樣小州至少有三張，不會(huì)徹底邊緣化。

為什么偏偏是270？簡(jiǎn)單算術(shù)，538的一半是269，加一就過(guò)半了，誰(shuí)先攢夠這個(gè)數(shù)，誰(shuí)就穩(wěn)坐白宮。

這不是隨意定的，而是為了確保多數(shù)原則在州際層面體現(xiàn)。選民投的普選票其實(shí)是給本州選舉人定調(diào)子，多數(shù)州用勝者通吃，誰(shuí)在本州票多，誰(shuí)拿走全州選舉人票。

這就讓搖擺州成了香餑餑，那些紅藍(lán)不定的地方，票數(shù)不多但能左右大局。候選人得掂量著資源，砸錢拉票，忽略鐵板釘釘?shù)闹荨?/strong>

制度的歷史根子扎得深，起初是為了防著民眾直接選出個(gè)不靠譜的總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)美國(guó)剛獨(dú)立，交通不便，信息流通慢，元?jiǎng)讉冇X(jué)得讓有識(shí)之士把關(guān)更穩(wěn)妥。

但這也埋下?tīng)?zhēng)議種子，從一開(kāi)始就有人嫌它不民主，尤其是南方奴隸州當(dāng)年靠著三分之五條款多占了些選舉人份額，間接抬高了他們的影響力。

十九世紀(jì)幾次選舉鬧出亂子，比如1824年，安德魯·杰克遜普選領(lǐng)先，卻在眾議院輸給約翰·昆西·亞當(dāng)斯，那次交易痕跡太重，杰克遜四年后卷土重來(lái)才扳回一城。

再后來(lái)，1876年拉瑟福德·海斯普選落后，卻通過(guò)國(guó)會(huì)交易上位，換取南方重建結(jié)束，這事兒讓很多人覺(jué)得選舉人團(tuán)像個(gè)黑箱子。

1888年本杰明·哈里森也遇上類似情況，普選輸給格羅弗·克利夫蘭，但選舉人票讓他翻盤。

二十世紀(jì)頭幾年，制度勉強(qiáng)穩(wěn)住，可到2000年，阿爾·戈?duì)柶者x領(lǐng)先五十多萬(wàn)票，卻在佛羅里達(dá)州卡殼，最高法院一錘定音，小布什以537票險(xiǎn)勝拿走全州票，總選舉人271對(duì)266。 這場(chǎng)拉鋸暴露了計(jì)票漏洞，全國(guó)上下吵翻天。

2016年更扎心，希拉里·克林頓普選多出近三百萬(wàn)票，可特朗普在幾個(gè)搖擺州微弱領(lǐng)先，選舉人票306對(duì)232，讓他入主白宮。

特朗普那四年推了不少政策，減稅、建墻、貿(mào)易戰(zhàn)，攪動(dòng)全球格局，但也加劇國(guó)內(nèi)撕裂。民主黨人喊著制度不公，民調(diào)顯示過(guò)半美國(guó)人想改成直選，可憲法修正門檻高，小州死守著不放。

選舉人團(tuán)放大了個(gè)體選民影響力不均，懷俄明州一張票的分量頂加州三張半，這讓大州人覺(jué)得吃虧。

2020年特朗普對(duì)拜登，又是場(chǎng)硬仗，特朗普選舉人232，拜登306，盡管普選差距七百萬(wàn)。 特朗普不服，質(zhì)疑計(jì)票，1月6日國(guó)會(huì)認(rèn)證時(shí)，他的支持者鬧事，導(dǎo)致五人喪生，他第二次遭彈劾卻沒(méi)被定罪。

這事兒讓選舉人團(tuán)的認(rèn)證環(huán)節(jié)成了焦點(diǎn)，國(guó)會(huì)后來(lái)修法加強(qiáng)程序。 拜登上臺(tái)后，推基建和氣候法案，但通脹和邊境問(wèn)題讓他支持率滑坡。

轉(zhuǎn)到2024年，特朗普復(fù)出對(duì)上哈里斯。哈里斯接棒拜登后，黨內(nèi)無(wú)人爭(zhēng)鋒，她強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)公平和權(quán)益保護(hù)。特朗普則重拾老調(diào)，許諾加強(qiáng)邊境和減稅。 選舉結(jié)果特朗普拿下312選舉人票，哈里斯226，這次他還贏了普選，領(lǐng)先五百多萬(wàn)票。

他掃蕩七個(gè)搖擺州，從銹帶到陽(yáng)光帶，威斯康星州一勝讓他跨過(guò)270門檻。 哈里斯敗北后，轉(zhuǎn)向基金會(huì)，繼續(xù)推動(dòng)她關(guān)心的議題。特朗普勝出后，市場(chǎng)反應(yīng)積極，道指一度飆升，但也有人憂心貿(mào)易政策重啟。+更多 2

這套制度為什么還活著？因?yàn)樗w現(xiàn)了聯(lián)邦主義精髓，各州像小國(guó)，總統(tǒng)得跨州拉攏，而不是只盯大城市。

但弊端明顯，普選悖論五次上演，讓人質(zhì)疑一人一票的真意。選民參與度也受影響，非搖擺州的人常覺(jué)得票白投，投票率徘徊在六成左右。

改革方案有全國(guó)普選公約，已有十八州加入，積累196選舉人票，但離生效的270還差遠(yuǎn)。 小州怕丟影響力，死扛著不松口。

想想那些輸在制度上的候選人，戈?duì)栟D(zhuǎn)行環(huán)保，獲諾貝爾獎(jiǎng)，繼續(xù)發(fā)聲氣候議題。 希拉里寫書巡講，專注女性權(quán)益。

特朗普這類人物則利用規(guī)則放大聲音，他的勝出總伴隨爭(zhēng)議，卻也反映部分民眾對(duì)現(xiàn)狀的不滿。選舉人團(tuán)像個(gè)老朋友，有點(diǎn)過(guò)時(shí)，但大家離不開(kāi)它。

它提醒我們，民主不是簡(jiǎn)單多數(shù)，還得顧及地域平衡。

如今2025年尾聲，特朗普第二任期剛起步，政策落地在即。

選舉人團(tuán)還會(huì)伴隨下屆選舉，爭(zhēng)議估計(jì)沒(méi)完。普通美國(guó)人呢？他們投的票雖間接，卻是這套機(jī)器的燃料。

制度不完美，但它推動(dòng)國(guó)家前行，讓不同聲音都有空間?；蛟S，這就是它的魅力，接地氣卻又復(fù)雜得讓人琢磨不透。