本文節(jié)選自

《生死韌性：今天如何讀余華》

劉勇 李春雨 編

中國(guó)人民大學(xué)出版社

一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事，不僅使余華對(duì)于人到底是什么以及什么叫作“我只知道人是什么”有了深刻的理解，也啟發(fā)了他如何在藝術(shù)的創(chuàng)作中向讀者傳達(dá)他自己對(duì)于“人是什么”這個(gè)問(wèn)題的理解，這才有了《現(xiàn)實(shí)一種》《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》等經(jīng)典作品的問(wèn)世。

在《現(xiàn)實(shí)一種》里，余華通過(guò)對(duì)兒童皮皮的描寫(xiě)，深刻地向讀者展現(xiàn)了人原始的“利我”本性。小說(shuō)中山崗的兒子皮皮，一個(gè)四歲的小孩，還處在一種懵懂無(wú)知的狀態(tài)。有一次，他看到躺在搖籃里的堂弟臉像棉花糖似的非常松軟，便忍不住捏了堂弟的臉一下，結(jié)果堂弟就哭了起來(lái)。堂弟的哭聲讓四歲的皮皮非常開(kāi)心，于是他就打了堂弟一個(gè)耳光。為了能夠不斷地聽(tīng)到堂弟的哭喊聲，皮皮就不斷地打小嬰兒的耳光。有的時(shí)候堂弟哭聲不夠“動(dòng)人”，皮皮就卡著堂弟的喉嚨，逼迫堂弟發(fā)出哭聲。有一天，皮皮心血來(lái)潮，帶堂弟出去曬太陽(yáng)。因?yàn)樘玫苓€不會(huì)走路，所以皮皮只能抱著他。走到屋外，堂弟為別人家燒煤的濃煙所吸引，看到濃煙之后高興得哇哇大叫。皮皮對(duì)濃煙并不感興趣，卻對(duì)屋頂上嘰嘰喳喳叫著的麻雀非常感興趣。為了使自己能夠更加輕松，他毫不猶豫地松開(kāi)了抱著堂弟的手，堂弟摔死了。從皮皮的身上，我們看到了人原始的“利我”本性，而這也是暴力產(chǎn)生的主要原因之一。

如果說(shuō)在《現(xiàn)實(shí)一種》中余華向我們展現(xiàn)的是人的“利我”本性，那么在《我沒(méi)有自己的名字》中，余華則讓我們看到了人的“獸性”。小說(shuō)中的“我”是一個(gè)傻子，靠給人送煤來(lái)維持生活?！拔摇北緛?lái)有一個(gè)名字，叫作來(lái)發(fā)，但是鎮(zhèn)上的人都不把“我”當(dāng)成人來(lái)對(duì)待，而是當(dāng)作一個(gè)畜生或是“非人”的存在，所以“我”就逐漸沒(méi)有了名字。不論是老的、少的男人，都可以嘲笑“我”，并且自稱是“我”的爹。除了“喂”叫得最多之外，鎮(zhèn)上的人還叫過(guò)“我”“老狗”和“瘦豬”等。不管人們?cè)趺唇?，“我”都?huì)答應(yīng)。有一次，鎮(zhèn)上的許阿三等人捏著又瘦又小的黃狗的脖子，把狗送到“我”的面前侮辱“我”，說(shuō)要將這只小黃狗嫁給“我”，完全不把“我”當(dāng)作人。

不僅如此，這些人還把和“我”相依為命的小黃狗掐死，并準(zhǔn)備把它燉了，吃掉它。小說(shuō)的最后寫(xiě)道：“我一個(gè)人想了很久，我知道是我自己把狗害死的，是我自己把它從許阿三的床底下叫出來(lái)的，它被他們勒死了。他們叫了我?guī)茁晛?lái)發(fā)，叫得我心里咚咚跳，我就把狗從床底下叫出來(lái)了。想到這里，我搖起了頭，我搖了很長(zhǎng)時(shí)間的頭，搖完了頭，我對(duì)自己說(shuō)：以后誰(shuí)叫我來(lái)發(fā)，我都不會(huì)答應(yīng)了?！边@段話不僅讓我們看到了人的悲劇，更將人的“獸性”淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者的面前。

還有《兄弟》，這部小說(shuō)用喜劇的方式講述了人們?cè)诮疱X和人性陷阱里的掙扎，展現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型中人性的本質(zhì)。小說(shuō)中的宋鋼，為了滿足自己對(duì)金錢的欲望，不僅南下賣假的男性保健藥，還和騙子一起推銷別的產(chǎn)品。最后，他為了做生意，甚至還做了隆胸手術(shù)。他所做的一切都是為了滿足他的金錢欲，為了他的發(fā)財(cái)夢(mèng)。除此之外，李光頭在廁所里偷窺的事件也展現(xiàn)了人的欲望。值得一提的是，有一位法國(guó)女記者在一次訪問(wèn)中提到李光頭的偷窺故事，并向余華談起法國(guó)男人如何在廁所里偷窺。余華詢問(wèn)女記者為什么法國(guó)男人會(huì)去廁所偷窺，這位記者回答道：“這是你們男人的本性?！迸浾叩幕卮鹫f(shuō)明了無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，人性都是相通的。當(dāng)然，這也說(shuō)明余華對(duì)人性的闡釋具有世界性的價(jià)值與意義，這既是余華作品的經(jīng)典所在，也是我們今天閱讀余華的意義所在。人既有“利我”的本性與反抗的一面，也不乏單純、善良的一面，而這正是人性的復(fù)雜之處。

在一次訪談中，余華曾提及關(guān)于人的單純與力量的看法，并提到一個(gè)故事帶給他的震撼：……講到一個(gè)人，有非常多的財(cái)產(chǎn)，有一天這個(gè)人突發(fā)奇想，帶著全家人去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，把自己的全部家產(chǎn)托付給了一個(gè)他最信任的仆人。他在外面生活了二十年之后，他老了，想回家了，就派一個(gè)仆人回去，告訴原來(lái)那個(gè)管理他家產(chǎn)的仆人，說(shuō)主人要回來(lái)了，結(jié)果報(bào)信的仆人被毒打了一頓，讓他回去告訴主人不要回來(lái)?？墒侵魅瞬幌嘈胚@個(gè)結(jié)果，他認(rèn)為自己不應(yīng)該派一個(gè)不夠伶俐的人去報(bào)信，于是就派另一個(gè)仆人回去，這一次報(bào)信的仆人被殺了。他仍然不去想從前的仆人是不是已經(jīng)背叛他了，他把自己最疼愛(ài)的小兒子派去了，可是兒子也被殺害了。一直到這個(gè)時(shí)候，他才意識(shí)到，過(guò)去的仆人已經(jīng)背叛他了。這個(gè)人向我們展示的不是他的愚笨，而是人的力量。他前面根本不去考慮別人是否會(huì)背叛自己，人到了這樣單純的時(shí)候，其實(shí)是最有力量的時(shí)候。

一個(gè)故事讓余華感受到了什么叫作人的力量——人單純時(shí)候的力量。在《我膽小如鼠》《我沒(méi)有自己的名字》《活著》《兄弟》等作品中，余華也充分展現(xiàn)了這一點(diǎn)。例如，在小說(shuō)《我膽小如鼠》中，主人公楊高和前面故事里的人一樣，極其單純，并且非常信任他人。楊高的母親經(jīng)常在別人的面前夸贊他，說(shuō)：“我們家的楊高是最老實(shí)巴交的，他聽(tīng)話，勤快，讓他干什么，他就干什么，他從來(lái)不到外面去闖禍，從來(lái)不和別人打架，就是罵人的話，我也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)……”因?yàn)閱渭?，楊高從?lái)都循規(guī)蹈矩，每天上班從不遲到早退，嚴(yán)格按照工廠規(guī)定上下班。為此，其他經(jīng)常上班遲到、下班早退的同事還笑話他。別人覺(jué)得他是因?yàn)槟懶〔艤?zhǔn)時(shí)上下班，他自己卻覺(jué)得他不是膽小，而是老實(shí)巴交。呂前進(jìn)和楊高同一時(shí)間進(jìn)的工廠，但是呂前進(jìn)的工資一直在漲，楊高的工資卻還一直停留在原地。

有一次，呂前進(jìn)問(wèn)楊高是不是因?yàn)槟懶〔桓艺覐S長(zhǎng)說(shuō)漲工資的事情，楊高卻說(shuō)：“我不去找廠長(zhǎng)，不是因?yàn)槲夷懶?，我是覺(jué)得自己掙的工資夠用了，所以我不怕自己的工資比你少?！?/p>

再如《兄弟》，小說(shuō)不僅展現(xiàn)了人性的丑陋，更向讀者展現(xiàn)了人性的單純與善良?！缎值堋分械乃畏财?，他雖然生活在水深火熱之中，卻仍然保有一份善良。在李蘭因丈夫不幸身亡而抑郁寡歡的時(shí)候，是他告訴李蘭抬起頭來(lái)，幫助李蘭重拾信心；因?yàn)楹屠钐m結(jié)婚，他被人嘲笑，原以為他會(huì)抬不起頭，但沒(méi)想到在婚禮的第二天，他就帶著李蘭和全家人一起逛街，而且碰到認(rèn)識(shí)的人就跟人家大聲打招呼，向人介紹說(shuō)“這是我妻子”“這兩個(gè)都是我兒子”；被批斗之后，他仍然能夠笑著為孩子做飯，帶孩子出去玩耍?！八畏财绞且粋€(gè)快樂(lè)的人，他被人揍得鼻青臉腫，他一笑就會(huì)滿臉疼痛，可他仍然哈哈大笑?！边@是對(duì)宋凡平最準(zhǔn)確的概括。通過(guò)宋凡平這個(gè)人物，余華向我們展現(xiàn)了什么叫作“我只知道人是什么”，什么是暴力世界里的善良。正如余華說(shuō)的：“在暴行施虐之時(shí)，人性的光芒總會(huì)脫穎而出，雖然有時(shí)看上去是微弱的，實(shí)質(zhì)卻無(wú)比強(qiáng)大?！?/p>

還有小說(shuō)里的蘇媽和陶青。當(dāng)宋凡平不幸在汽車站死亡時(shí)，蘇媽毫不猶豫地站出來(lái)，拉出了自己的板車，幫宋凡平收尸。陶青不僅把去世了的宋凡平拉回了家，而且默默幫助宋鋼、李光頭兩兄弟，讓兩兄弟有事就去紅旗巷找他。宋凡平、蘇媽和陶青等人物，讓我們看到了人性深處的善良，看到了沒(méi)有泯滅的悲憫之心。

不論是描寫(xiě)人性的欲望，還是展現(xiàn)人性的善良，余華為的都是展現(xiàn)人性的復(fù)雜，努力讓自己的作品更加接近于真實(shí)——一種精神、意志的真實(shí)。

2021年，時(shí)隔八年，余華發(fā)表了新作《文城》，這部作品發(fā)表之后便受到了廣泛關(guān)注，入選《當(dāng)代》長(zhǎng)篇論壇2021年度長(zhǎng)篇五佳、2021年度“城市文學(xué)”排行榜等多個(gè)排行榜的榜單。余華新作之所以廣受好評(píng)，不僅僅是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言和想象力，更主要的是它又一次展現(xiàn)了余華對(duì)“人”的叩問(wèn)。

《文城》這部新作充滿了一種虛無(wú)縹緲、動(dòng)人心魄的詩(shī)意。尤其是小說(shuō)的名字“文城”，這個(gè)名字在小說(shuō)出版以后引發(fā)了讀者的廣泛討論。其實(shí)，小說(shuō)的名字原本不叫“文城”，而是叫“南方往事”。在寫(xiě)作的過(guò)程中，余華一直覺(jué)得“南方往事”這個(gè)題目不夠貼切，于是便和妻子商量。后來(lái)，在妻子的建議下，小說(shuō)的名字定為“文城”?！拔某恰边@個(gè)題目就是一個(gè)更開(kāi)放、更虛無(wú)的題目。余華之所以將小說(shuō)的題目定為“文城”，就是想告訴讀者這個(gè)“城”是不存在的，給人一種虛無(wú)縹緲的詩(shī)感。整部小說(shuō)都是圍繞著這個(gè)根本不存在的地方“文城”而展開(kāi)的。小說(shuō)中，有一天，一男一女來(lái)到林祥福家，自稱為兄妹，男的叫阿強(qiáng)，女的叫紀(jì)小美，來(lái)自文城，準(zhǔn)備前往京城投靠在恭親王府上班的姨父，想在林祥福家借宿。沒(méi)想到這就是一個(gè)騙局，兩人也根本不是兄妹。后來(lái)，林祥福和紀(jì)小美結(jié)了婚，妻子紀(jì)小美兩次離開(kāi)他。在妻子離開(kāi)他之后，主人公林祥福終其一生都在尋找妻子紀(jì)小美隨口編造的虛構(gòu)之地“文城”，沒(méi)有人明白他為什么找一個(gè)完全不存在的地方，甚至林祥福自己都不清楚為什么一定要找到這個(gè)地方?？梢哉f(shuō)，林祥福不像是主動(dòng)要去尋找“文城”，而像是被某種東西牽引著、誘動(dòng)著去尋找。此外，“文城”到底在哪里？阿強(qiáng)和紀(jì)小美為什么要編造“文城”這個(gè)地方呢？?jī)H僅是為了偷走林祥福家的金條嗎？如果不是，那又是為什么呢？可以說(shuō)，正是這一系列問(wèn)題賦予了整部作品一種捉摸不定的詩(shī)意。

“文城”更像是一則生命的寓言，是由想象補(bǔ)綴而成的精神烏托邦，它預(yù)示著人們永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的理想不過(guò)是一種海市蜃樓?！段某恰分魅斯窒楦＝K其一生都在尋找妻子紀(jì)小美隨口編造的虛構(gòu)之地“文城”的故事，一是喻示了人生是一場(chǎng)無(wú)盡無(wú)望的等待，體現(xiàn)了人生最大的苦難莫過(guò)于虛無(wú)和徒勞。

二是表明人在亂世之中，誰(shuí)都無(wú)法獨(dú)善其身。即使林祥福沒(méi)有離開(kāi)北方來(lái)到南方，他也不可能過(guò)上安穩(wěn)的日子。三是反映了人性中的真、善、美。小說(shuō)主人公林祥福是一個(gè)重情重義、善到極致的人物，好心收留阿強(qiáng)和紀(jì)小美，給很多人免費(fèi)修理門窗，孤身一人拿著贖金去救溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民?？梢哉f(shuō)，“文城”這座城象征著人性的美好，告訴人們?nèi)诵灾械恼?、善、美?huì)在中華大地上永遠(yuǎn)傳承下去。《文城》反映了人世間最重要的主題——信、守、愛(ài)、仁、義，體現(xiàn)了余華對(duì)人的關(guān)懷。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院楊慶祥教授非?？春谩段某恰?，一開(kāi)始在聽(tīng)到“南方往事”和“文城”這兩個(gè)書(shū)名的時(shí)候，以為“南方往事”名字會(huì)很“虛”，“文城”則更偏向于現(xiàn)實(shí)。但在讀完《文城》之后，他發(fā)現(xiàn)“文城”這個(gè)書(shū)名更“虛”，更適合這部新作。

楊慶祥曾在《〈文城〉的文化想象和歷史曲線》一文中評(píng)價(jià)道：“‘文城’作為一個(gè)虛化的地名，承載著主人公的希望和信念，以此余華擴(kuò)大了他寫(xiě)作的地理，由北及南，又由南向北，其內(nèi)在精神的指向，卻是超越了地域的一種民族共同性：堅(jiān)韌、信守、重義、互助。這是《文城》的隱喻，也是一種文化生生不息的秘密?！薄段某恰烦霭嬉院?，很多出版方將《文城》和《活著》進(jìn)行比較，將小說(shuō)的主人公林祥福與福貴進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為兩位主人公的命運(yùn)具有一致性。在余華看來(lái)，《文城》和《活著》是兩種截然不同的小說(shuō)，不能進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)比，《文城》更像是一部區(qū)別于寫(xiě)實(shí)作品的戲劇性傳奇小說(shuō)。他在接受“澎湃新聞”、《南方周末》、《新民周刊》等媒體采訪時(shí)多次強(qiáng)調(diào)：“《文城》的敘事立場(chǎng)與《活著》不一樣。

《活著》是寫(xiě)實(shí)主義的敘述，《文城》是借助了傳奇小說(shuō)敘述方式，它的敘述是戲劇性的?！逼鋵?shí)，余華早期寫(xiě)武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)和才子佳人小說(shuō)的時(shí)候就已經(jīng)想過(guò)要?jiǎng)?chuàng)作一部傳奇小說(shuō)，但是后來(lái)放棄了。直到《文城》創(chuàng)作之初和修改的時(shí)候，余華才漸漸意識(shí)到這部新作中的很多人物都充滿戲劇性的色彩，這就是他想創(chuàng)作的傳奇小說(shuō)。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，《文城》作為余華時(shí)隔八年的新作，與小說(shuō)《活著》《許三觀賣血記》的故事有相似之處。主人公林祥福和《活著》的主人公福貴一樣都經(jīng)歷了很多苦難，他五歲失去了父親，十九歲失去了母親，和紀(jì)小美結(jié)婚后被妻子卷走了大部分財(cái)產(chǎn)。妻子紀(jì)小美發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，回到了他的身邊，之后生下了女兒。好不容易以為自己的幸福生活開(kāi)始了，紀(jì)小美又一次消失不見(jiàn)。林祥福只好帶著女兒開(kāi)啟了尋妻之路，找妻子紀(jì)小美隨口編造的虛構(gòu)之地“文城”。不僅是林祥福，小說(shuō)中的其他人物也有不幸的經(jīng)歷。

例如林祥福的合作伙伴陳永良，因?yàn)檫B年干旱，不得不帶著妻兒背井離鄉(xiāng)，逃到較為富裕的溪鎮(zhèn)；陳永良的兒子陳耀武一開(kāi)始不幸少了一只耳朵，后來(lái)又被別人騙到國(guó)外做勞工。再如溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民，好不容易才被人救出險(xiǎn)境，兒子也可以說(shuō)是杳無(wú)音訊。必須指出的是，雖然《文城》的人物設(shè)定與余華以往作品中的人物存在相通的地方，但也正是這種“重復(fù)”凸顯了余華作品的可貴和魅力，體現(xiàn)了余華從始至終對(duì)“人”的關(guān)心和對(duì)“生命”的叩問(wèn)。