圖/小羅

小學(xué)二年級的時候，我家所在的胡同要拆遷。在我模糊的記憶里，鄰居們大多選擇拿著拆遷款，再小添一筆錢，住進回遷樓。我家房子可能是整條胡同最小的一間，拆遷款少得可憐，父母沒有能力再加錢買回遷房，于是他們做出了帶著我回到農(nóng)村老家的決定。

我還記得媽媽到學(xué)校給我辦轉(zhuǎn)學(xué)時的場景。班主任是一位年輕、溫柔的語文老師，她不斷地向我媽媽確認，我零星聽到“為了孩子”“可惜了”之類的片段。我揚起臉，觀察他們說話，剛好對上老師的目光——很神奇，我能從她的眼睛里讀出“憐憫”，當(dāng)時我不明白為什么她要可憐我。我父母對搬回老家這件事顯出熱切的期待?！耙院缶湍芙?jīng)常看見你姥了，高不高興？”我媽問。她興奮的情緒直接影響了我。全家上下，好像只有我爺爺在嘆氣。

離開學(xué)校之前，班里的同學(xué)們撲上來問我為什么要走，包括我一直偷偷喜歡的男孩子，他長得非常漂亮，有點像哈利·波特。我從來沒受到過這么大的關(guān)注，像女明星答記者問一樣，用害羞又故作成熟的語氣告訴他們：“要搬家了，回呼蘭。”

“呼蘭是哪？”那個男孩問。我也不知道呼蘭是哪，又抬頭問我媽?！稗r(nóng)村，就是農(nóng)村?！彼α藘陕?，我也跟著笑了兩聲，然后就被我媽拉走了，我都沒來得及看那個男孩最后的表情。

沒有合適的配圖，放一只我曾經(jīng)擁有過的小貓在這里

我爸用拆遷款的一部分買了一輛面包車，這是屬于他的第一輛車。我們?nèi)康募耶?dāng)也塞不滿這輛面包車的兩排后座。爺爺奶奶沒有跟著走，他們被留在市里的姑姑接去了，五口之家終于要變成三口之家——我猜測這也是媽媽感到興奮的原因之一。出發(fā)那天，媽媽帶我去肯德基買了一個全家桶，里面有很多塊吮指原味雞、勁爆雞米花（最初版本，比現(xiàn)在賣的好吃多了），還有半截兒奶香味的玉米和一大桶百事可樂。那是我第一次被允許撒開膀子吃肯德基。

顛簸了將近一整天，我們終于抵達父母口中的呼蘭鎮(zhèn)。剛到那的一段時間，我的感覺非常好，我們住上了寬敞的平房，院里還有幾棵海棠果樹。我作為轉(zhuǎn)校生進入呼蘭中心小學(xué)——哦，當(dāng)時還沒有“轉(zhuǎn)校生”這么時髦的詞，在新老師和新同學(xué)的口中，我是“市里的”，他們都對我抱有很強烈的好奇心，我也順理成章地與頗有“威信”的班長、學(xué)習(xí)委員成為朋友，她們的爺爺、爸爸都在這所小學(xué)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

事情的轉(zhuǎn)折點在一節(jié)數(shù)學(xué)課，老師單獨提問我一道題。我記得自己的答案正確，但是算數(shù)的過程“錯了”。究竟為什么錯，我不太清楚，老師認定我是錯的。她沒說讓我坐，轉(zhuǎn)身在黑板上寫出標準的過程與答案，又講了一會兒，才像突然發(fā)現(xiàn)我似的，問我傻站著干嘛。班里爆發(fā)出一陣很大的笑聲，我在這笑聲里不知所措，望向老師，看到她也在笑。下午的陽光很烈，透過窗射在她的臉上，把眉心的青痣照得清清楚楚，我盯著看了一會兒，發(fā)現(xiàn)自己不喜歡她那樣的笑。

我也不喜歡她接下來的一些評價。相比“市里教學(xué)水平也不咋地”，我更討厭她說我是“大傻丫頭”，這后來成了一段時間里我的外號。

然而，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)同學(xué)們學(xué)著數(shù)學(xué)老師的樣子喊我“大傻丫頭”時，我似乎才真正進入群體。一個明顯的信號是有人叫我放學(xué)一起回家了——我第一次知道，原來放學(xué)可以不用直接回家。孩子們游蕩在鎮(zhèn)中心的街上，從東溜達到西，再從西溜達到東，反正就那么直愣愣一條街，不擔(dān)心走丟，更沒有人販子，幾乎家家都認識。

我逐漸感受到，班里的孩子們比我更“成熟”。有的人9歲才開始上學(xué)，有的人升了年級跟不上，又降回來重讀，這些都很常見。但我想講的是另一種成熟，心理層面的。大部分人的主要任務(wù)看起來不是學(xué)習(xí)，而是干活兒。在這里，“不幫忙燒炕、洗衣服”受到的輿論譴責(zé)要比“不寫作業(yè)”嚴重得多。

班里有一個比我大好幾歲的男生，大家都叫他博哥。他很有哥哥的氣概，是所有同學(xué)的老大，他甚至敢和初中生打架。老師對他的學(xué)業(yè)很頭疼，也不允許他打架，說教別的沒用，只有提到奶奶的時候，才能換來他的正經(jīng)態(tài)度。

博哥經(jīng)常私下和我們說，等“熬到畢業(yè)”，他就去工地找他爸。那時，在許多同學(xué)的觀念里，小學(xué)畢業(yè)就是一場“成人禮”。我還記得臨畢業(yè)前，寫同學(xué)錄的時候，一個女生拉著每個同學(xué)的手，真情實感地請大家過兩年來參加她的婚禮?，F(xiàn)在回想，我真誠地希望這只是她的“夢話”。

沒有合適的配圖，放一只我曾經(jīng)擁有過的小鳥在這里

印象里，我們班大概只有三分之一的人（也可能更少）升了初中，剩下的人各有出路。那個暑假，博哥消失了一陣子，聽說是去找爸爸了——踩著假期的尾巴，他又回來，染了紫紅色的頭發(fā)，打了耳洞，穿著鎮(zhèn)里輕工商場買不到的破洞牛仔褲，還買了白色的翻蓋手機，鈴聲是那年夏天最火的、馬天宇唱的《該死的溫柔》。

博哥闊綽地請我們吃零食，甚至買了十幾罐啤酒。我們躲到鎮(zhèn)外的公路邊，那里不知道為什么荒廢著幾段巨大的水泥管道，里面的空間剛好可以容納幾個人坐下，像個秘密基地。

他抽著煙，和我們說了在工地的見聞。他覺得那里前途光明，絲毫不提其中的辛苦，并表示這次回來只是看看我們，過幾天就真的要走了。另一個女生，我已經(jīng)忘了她的名字，哭得很突然，她猛灌了一大口啤酒，然后向博哥表白，親了他的嘴巴。

我不知道為什么跟著臉紅，其他人也不比我好到哪去。場面很安靜，大家努力維持著一種屬于成年人的鎮(zhèn)定。博哥摟著她的肩膀，大概說了“一直把你當(dāng)妹妹”“好好上學(xué)”之類的話，我記不清，只知道她哭得更厲害了。

那天，在場的所有人許下終生的約定：“當(dāng)一輩子的兄弟姐妹”“永遠無話不談”“每個假期都得回來聚一次”。

三個約定沒有一個實現(xiàn)。沒過多久，我就跟著父母又返回市里住了——姑姑做生意賺了些錢，她決心幫扶一大家子。我被安排進一所公立初中，成為新同學(xué)口中“農(nóng)村來的”。為了適應(yīng)市里的新生活，我花了很大的精力在學(xué)習(xí)和人際交往上，漸漸地，也就淡忘了在呼蘭的時光。