你能想象這樣的場景嗎？一群在零下四十度的冰天雪地里血戰(zhàn)了七天七夜的美軍士兵，90%的戰(zhàn)友已非死即傷，他們自己個個凍傷、饑餓、疲憊不堪，卻突然列隊整齊，高唱著軍歌走向集結(jié)地。這不是電影橋段，而是真實發(fā)生在1950年朝鮮戰(zhàn)場上的一幕。

為什么美軍最引以為傲的王牌部隊會陷入如此絕境？在絕對優(yōu)勢的空中支援和裝備保障下，他們?yōu)楹稳匀话堰@場撤退視為“地獄之旅”？而那些親歷者口中“每個人都想和我們同歸于盡”的對手，又給他們留下了怎樣的心理陰影？

美軍士兵

75年后，讓我們透過當年那些十八九歲美國大兵的眼睛，重回那片被冰雪覆蓋的山谷。

1950年11月27日，朝鮮東北部，長津湖地區(qū)。

對于美國海軍陸戰(zhàn)一師的許多年輕士兵來說，這一天本該是個值得慰藉的日子。幾天前，他們在營地享用了火雞大餐，慶祝感恩節(jié)。上級告訴他們，戰(zhàn)爭很快就要結(jié)束，他們能在圣誕節(jié)前回家了。

但羅伯特·哈蘭記得那種不對勁的氣氛。那天早上，他們從下碣隅里出發(fā)，沿著山路向西北方向的柳潭里推進。到達后立刻布防，在營地四周設(shè)置了絆索照明彈——一旦被觸發(fā)，它們會照亮漆黑的夜空。

“一位指揮官下車觀察后，突然命令我們立刻掉頭撤離，”哈蘭后來回憶道，“當時我不明白，但后來想想，他一定是發(fā)現(xiàn)了什么?！?/p>

他們返回了柳潭里的營地。天色漸暗時，哈蘭看到他的長官泰普萊特中校正在檢查防線部署。“他預(yù)料那天晚上敵人會發(fā)動進攻，”哈蘭說，“事實證明他是對的?！?/p>

美軍軍官

晚上九點左右，所有預(yù)感都變成了現(xiàn)實。

“地獄之門被打開了，”哈蘭這樣形容那個瞬間，“一下子到處都是敵軍，山上都是?！闭彰鲝椊舆B炸響，映出漫山遍野的身影。營地陷入一片混亂：醫(yī)療帳篷外，執(zhí)行官當場陣亡；通訊帳篷被手榴彈襲擊；四面八方都是槍聲和喊聲。

但陸戰(zhàn)隊員們的訓練此刻發(fā)揮了作用。哈蘭聽到泰普萊特中校的吼聲：“把指揮所周圍所有能看見的敵人都清掉！一個不剩！”士兵們迅速組成防線，從中心向外掃射?！拔也铧c忘了規(guī)矩，跑出去想加入他們，又趕緊跑回來——在海軍陸戰(zhàn)隊，不能擅自離開崗位！”

他們守住了指揮所。但這僅僅是開始。

真正讓這些美國大兵刻骨銘心的，除了無休止的戰(zhàn)斗，還有朝鮮半島那個冬天極致的寒冷。

“氣溫一直在零下30到40度，”哈蘭清楚地記得，“每個人，我是說每個人，都有凍傷?！倍嗄旰?，這些凍傷依然折磨著他：“大約60歲那年，我的凍傷轉(zhuǎn)為周圍神經(jīng)性病變?，F(xiàn)在走路離不開拐杖或助步車?！?/p>

在如此嚴寒中，他們從11月27日一直戰(zhàn)斗到12月3日。食物短缺，睡眠幾乎成為奢望，僅靠空投的糖果勉強維持體力。11月30日，他們接到了那個既沉重又帶來一絲希望的命令：撤退。

美軍在撤退

“因為敵人數(shù)目過于龐大，要想守住營地是做不到的，”哈蘭解釋當時的處境，“剩下的任務(wù)就是要成功撤退，這樣才能繼續(xù)生存下來?！?/p>

向南的撤退之路，成為一條用鮮血鋪就的道路。陸戰(zhàn)一師第七團奉命斷后，掩護主力撤離。當哈蘭和其他人艱難抵達下碣隅里時，他目睹了文章開頭那震撼人心的一幕：第七團的幸存者們，一個連隊從200人打到只剩20人，卻以整齊的隊列、嘹亮的軍歌完成了匯合。

“他們距離我那么近，我可以看到他們在唱歌，看到他們的動作，”已經(jīng)92歲的哈蘭說到這里，聲音依然哽咽，“這讓我后背發(fā)顫。打了七天七夜之后，你可以想象還有誰會張口唱歌吧？但是他們在唱！”

更艱難的障礙還在前方——水門橋。

水門橋

撤退路線上的這座關(guān)鍵橋梁被炸毀了，下方是深達數(shù)百米的山谷。沒有橋，重型裝備和車輛無法通過，整個撤退行動將前功盡棄。

解決方案既展現(xiàn)了美軍的后勤能力，也充滿了危險與不確定：空投橋梁組件。

運輸機運來沉重的車轍橋預(yù)制件，從機艙推出，靠降落傘減緩下落速度?！澳隳苈犚娊德鋫惚说穆曇?，啪、啪，就像氣球爆了一樣，”哈蘭回憶道，“幸好那天天氣好，要不然飛機難以找到降落地點?！?/p>

工兵們冒著嚴寒和可能的襲擊，將這些鋼鐵組件組裝成臨時橋梁。哈蘭的任務(wù)是駕駛載滿傷員和遺體的卡車通過這狹窄搖晃的通道。

“橋段非常窄，又不穩(wěn)，我開著卡車過橋，真是驚心動魄，”他說，“好在橋的那邊有我們的人在給我打手勢，左邊一點，右邊一點，打直。”他幾乎不敢轉(zhuǎn)動方向盤，一寸一寸地挪過了這座“救命橋”。

即使通過了水門橋，危險仍未結(jié)束。在接近目的地興南港約20英里處，他們遭遇了意想不到的攻擊：來自友軍的火力。

“我聽見我的長官對他的無線電聯(lián)絡(luò)員說：‘立即跟陸軍方面聯(lián)絡(luò)！看是誰在對著我們開火！’”哈蘭回憶道。原來是陸軍部隊將他們誤認為敵軍。

美軍在撤退路上

泰普萊特上校對著無線電怒吼，要求對方立即停火。“陸軍方面沒想到會是我們！”哈蘭苦笑道。

這段插曲讓哈蘭更加感激像泰普萊特這樣經(jīng)驗豐富的指揮官。這位參加過太平洋戰(zhàn)爭的老兵，對空中支援戰(zhàn)術(shù)了如指掌。“他先是讓飛機佯裝要從空中轟炸，趁著敵方埋下頭來躲避的那會兒，命令部隊向后撤，”哈蘭解釋這種戰(zhàn)術(shù)，“就這樣一點點拉開距離，我們今天能活下來，多虧了他的這些運作。”

在整個撤退過程中，一條不成文的原則被嚴格執(zhí)行：盡最大努力帶走每一位戰(zhàn)友，無論是傷員還是遺體。

哈蘭講述了最讓他心碎的場景：在極寒中陣亡的士兵遺體會完全僵硬，手臂往往保持著最后的姿勢。為了能在卡車上裝載更多遺體，戰(zhàn)友們不得不將這些僵硬的手臂彎曲、收攏。

“看到他們的手臂被折下來，讓我特別難過，”哈蘭的聲音低沉下來，“但我們的原則從來是盡最大努力不把戰(zhàn)友的尸體丟棄在戰(zhàn)場上?！?/p>

然而現(xiàn)實是殘酷的。車輛和運力終究有限，他們不得不在一個山頂用推土機挖出一個集體墓地?！拔蚁肽抢镅诼窳宋覀兇蠹s500個戰(zhàn)友?！惫m說，這讓他感到所謂的勝利“在一定程度上是要打折扣的”。

1950年12月24日，平安夜，幸存的美軍部隊終于抵達興南港，從海上撤離。至此，長津湖戰(zhàn)役宣告結(jié)束。

對于陸戰(zhàn)一師而言，長津湖戰(zhàn)役留下了復(fù)雜的遺產(chǎn)。從戰(zhàn)術(shù)上看，他們完成了“成功的撤退”，保留了部隊建制，堪稱一場勝利。但從傷亡看，這支投入約1.5萬人的王牌部隊，陣亡、失蹤、受傷及非戰(zhàn)斗減員總計超過7000人：接近一半的兵力損失。

師長史密斯少將在戰(zhàn)后寫給陸戰(zhàn)隊總司令的信中，既承認了部隊的慘狀，也試圖提振士氣：“他們從山上下來的時候，胡須滿面，腳上都是凍瘡，疲憊不堪，精疲力竭，但是他們的精神依然是高漲的，他們?nèi)匀皇且恢Э梢源蛘痰牟筷??！?/p>

而對像哈蘭這樣的普通士兵來說，長津湖的意義更加個人化。戰(zhàn)役結(jié)束后不久，他寄了一張照片回家。母親收到照片后對他說，18歲的兒子看上去老了10歲。

“長津湖一戰(zhàn)，每一個陸戰(zhàn)隊員都超限度地盡了最大努力，”哈蘭在2024年的采訪中總結(jié)道，“我們踐行了海軍陸戰(zhàn)隊的傳統(tǒng)?！?/p>

當這些老兵在75年后重新聚首，長津湖的寒風似乎仍在他們骨縫中嗚咽。那些在冰天雪地中唱起的軍歌，那些不得不折攏的戰(zhàn)友手臂，那座搖晃的臨時橋梁，以及永遠留在朝鮮山嶺上的同伴，共同構(gòu)成了他們一生無法擺脫的記憶。

【參考資料：《美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》等》