2025年12月23日深夜23點45分，著名導(dǎo)演翟俊杰不幸在北京病逝，享年84歲。

這個名字，對很多人來說不陌生，《血戰(zhàn)臺兒莊》《大決戰(zhàn)》《驚濤駭浪》，都是他拍的。

說起翟俊杰，繞不開《血戰(zhàn)臺兒莊》，1986年那會兒，拍抗日戰(zhàn)爭電影，很多地方是避著說的，可他偏不。

那句“再墊湯恩伯部”，一出來就炸了鍋，有人說太狠，有人說太直，可觀眾記住了，記到現(xiàn)在，因為那不像臺詞，像實話，翟俊杰這個人，向來不愛繞。

更少有人提的是，他不光當導(dǎo)演，還真自己下場演，在《血戰(zhàn)臺兒莊》里，他演王銘章。

不是客串，是實打?qū)嵧览镅?，那會兒他還沒拿什么大獎，可觀眾先記住了這張臉，記住了這個人演出來的“軍人是什么樣”。

后來拍《大決戰(zhàn)2：淮海戰(zhàn)役》，拿了金雞獎最佳導(dǎo)演，《驚濤駭浪》又拿了最佳故事片。

他的路子一直很清楚：拍國家的事，拍硬仗，拍人扛事的樣子，從《趙丹》到《共和國不會忘記》，都是一條線。

可就是這樣一個在片場能拍桌子、能拍到演員掉眼淚的導(dǎo)演，回到家里，卻干了一件當年讓很多人想不通的事——死活不讓孩子出國。

很多人砸鍋賣鐵，把孩子送走，翟俊杰家，正好相反。

2004年，女兒翟小樂結(jié)婚不久，北影畢業(yè)，在武警系統(tǒng)做編導(dǎo)，丈夫也是軍人。

兩口子商量著，想去國外發(fā)展，消息一傳到翟俊杰那兒，直接炸了。

他拍了桌子，話說得很直：“工作這么穩(wěn)定，國家發(fā)展成這樣，跑出去干啥？當二等公民？”這話聽著硬，其實底下還有一句沒繞的私心：“我和你媽老了，你們走了，見一面得幾年?！?/strong>

結(jié)果很簡單，女兒女婿留下了，第二年，輪到兒子翟小興，那會兒他剛從中戲畢業(yè)，進了國家話劇院，端著很多人求都求不來的“鐵飯碗”，可身邊同學一個個出國，他也動心了。

翟俊杰這次更狠，先從職業(yè)說起：“你出去演啥？在那邊誰認識你？話劇你還演不演？”見兒子不松口，直接甩狠話：“你要是走，咱們父子就到這兒?！?/p>

還不放心，干了一件現(xiàn)在聽起來有點夸張的事——讓妻子把戶口本藏了。

這事傳出去，風評并不好，有人說他霸道，有人說他思想老舊，還有人說他這是拿親情綁孩子前途。

可翟俊杰心里有自己的賬，他見過太多演員出去后沒戲拍，生活擰巴，他也太清楚“家散了”是什么滋味，對他來說，孩子不在身邊，比事業(yè)斷了還難受。

翟俊杰為什么這么怕分離？答案在他年輕的時候。

他1941年出生在河南開封，家里窮，15歲就出去干活，在電臺做無線電技術(shù)，貼補家用，后來去西藏當兵，再考軍藝，都是硬熬。

最難的是婚姻，他和張春如在軍藝相識相愛，畢業(yè)后，一個留北京，一個分到福建。

那不是異地戀，是徹底分開，通信靠寫信，見面靠批假。

1969年結(jié)了婚，可照樣分居，整整8年，孩子出生了，帶不了，只能送回開封給老人，那種感覺，不是現(xiàn)在視頻通話能解決的。

直到1977年，一家人才在北京團圓，一起進了八一廠。

那8年，把翟俊杰磨明白了一件事：家要是散過一次，人一輩子都怕。

所以后來他能掌控局面的時候，他死死抓住，不是不信孩子，是不信分離這件事。他不想再經(jīng)歷一次那種“有家回不了”的日子。

人老了，什么最值錢？不是履歷，是病床邊有沒有人。

翟俊杰晚年身體不好，2021年坐上輪椅。張春如血壓血糖也不穩(wěn)，2023年冬天，兩口子一起住院。

那時候，當年“不讓出國”的好處，全顯出來了，兒子、兒媳，女兒、女婿輪流陪護。

一個電話，人就到，夜里出狀況，不用等護工，家里水管壞了，燈不亮了，都有人。

過年更不用說，一大家子圍著吃飯，屋里有聲有氣，反過來看，他身邊不少老朋友，孩子早就定居國外，平時靠護工，過年靠視頻。病了，心里空。

這不是誰對誰錯，是選擇的結(jié)果。

翟小興后來怎么樣？演了快一百部戲，《三叉戟》《無所畏懼》《大唐狄公案》，很多人看過，卻不知道他是誰的兒子。

他沒靠關(guān)系，也沒炒作，結(jié)婚、生子、工作，全在北京，父母需要，他就在。

翟俊杰臨走前，兒子握著他的手，說：“爸，你放心，我和我姐會把媽照顧好?！边@話，比任何獎都實在。

翟俊杰這一生，拍了很多“大敘事”，可他最后留下的，反倒是一個很小、很普通的答案：家要在身邊。

當年他不讓孩子出國，很多人不理解，現(xiàn)在再看，不是他多高明，是他太清楚什么會疼一輩子。

電影會落幕，獎杯會蒙灰，可燈亮著，家里有人，這事不褪色，

他用一生證明了一件事：有些選擇，看起來保守，其實是給晚年留條活路。

澎湃新聞