沖繩縣知事玉城丹尼，母親是本地人，給他取名丹尼斯，本想以后去美國找爸，可這事一直沒成。他從小在沖繩長大，只認自己是本地人，沒把美國血統(tǒng)當回事。

結婚后有四個孩子，兩個兒子兩個女兒，家庭讓他更在意本地教育和福利。2002年他42歲時進政界，當市議員，關注基地噪音和污染問題。2009年升到眾議院議員，屬于民主黨，多次回沖繩查村子，記老人戰(zhàn)時事。

他的美國背景讓他在沖繩有點特別，但他總強調本地身份，音樂愛好也沒丟，偶爾彈吉他放松。知事期間處理過災害，指揮救援，還推旅游規(guī)劃新路線。2025年他還在位，忙外交和抗議，生涯從鄉(xiāng)村起步到政界頂層，都繞著沖繩身份轉。

玉城丹尼在2025年12月3日的縣議會會議上，說沖繩是日本的地方政府之一，這話聽著簡單，可它戳中了日本不愿碰的琉球歷史。

琉球本來是個獨立王國，從1372年就跟明清兩朝有朝貢關系，當東亞海上貿(mào)易中心，國王有自己的法律，民眾穿漢服用漢字，日子比日本戰(zhàn)亂時強多了。日本薩摩藩從1609年開始滲入，強迫琉球雙重朝貢，但明治維新后日本想徹底吞掉它。

1872年日本先把琉球改成藩，1879年3月27日派松田道之登陸那霸港，進首里城宣讀廢藩設縣命令，國王尚泰拒絕，但士兵直接抓人，押國王一家去東京軟禁。

1945年4月1日美軍登陸沖繩，戰(zhàn)役到6月22日，日本軍部知道敗了，卻把沖繩當棄子，拖時間保本土。

在慶良間列島，很多父親勒死孩子再自爆，座間味村1200人死，其中402人被逼。日軍還殺說琉球話的人，當間諜槍斃。戰(zhàn)役死超20萬人，平民約12萬，多是日軍逼的或直接殺。

日本教科書后來改成自愿自殺，掩蓋真相。這些事暴露日本對沖繩的對待，從吞并到戰(zhàn)役，全是強制控制。

1972年5月15日美國把沖繩行政權給日本，居民以為能正常過日子，可基地沒走，沖繩占地日本0.6%，卻塞70%駐日美軍。魚鷹機天天飛，噪音大，零件掉落砸人。

2024年6月一美軍士兵街頭綁架性侵未成年少女，案子拖延，以隱私為由不起訴。玉城丹尼抗議，日本政府只說遺憾。2023年4月1日沖繩設地域外交室，玉城丹尼繞開中央搞外交。

7月4日他去北京通州張家灣琉球國墓地遺址祭拜，用琉球習俗合十，點中國傳來的香，說謝謝祖先。這戳破日本日琉同祖論，因為祖先埋中國，習俗像中國。

2025年玉城丹尼還在抗議，沖繩表面平靜，游客買紀念品，但老人彈三弦琴，傳王國事和戰(zhàn)時慘劇。琉球記憶在血脈里，法律滅不掉。玉城丹尼繼續(xù)任職，外交室運作，基地問題沒解決。

聯(lián)合國敦促，日本拒認原住民。沖繩集會多，玉城丹尼領導抗爭，訪華談合作。2025年12月他議會發(fā)言后，還在規(guī)劃下一步。