以色列在加沙地帶的軍事行動造成的人道主義悲劇已難以計數(shù)。近兩百萬巴勒斯坦人生活在痛苦與悲傷之中，每一個家庭都背負著毀滅的故事，那是關(guān)于可怕的屠殺和家園盡毀的記憶。

對一位母親而言，喪子之痛足以伴隨終生。而在加沙，這種痛苦已達到前所未有且難以想象的規(guī)模。死亡不再是單獨降臨，而是成批襲來。

巴勒斯坦詩人阿拉·卡特拉維在極其恐怖的情況下，瞬間失去了所有的四個孩子。

2023年12月13日，阿拉身在加沙中部的家中，而孩子們則與父親待在汗尤尼斯。當(dāng)以色列軍隊入侵該市并逮捕了孩子的父親后，孩子們只能與祖母相依為命，被困在屋內(nèi)。

阿拉的女兒奧爾基達設(shè)法給母親打了一通求救電話。她說，因為以色列狙擊手包圍了房子，他們無法離開。隨后不久，以軍沒收了屋內(nèi)的手機，切斷了阿拉與孩子們長達四個月的所有聯(lián)系。

后來有消息傳來，以色列摧毀了孩子們藏身的房屋。

阿拉在寫給女兒奧爾基達的信中說：“我無法想象你柔軟的身體和美麗的頭發(fā)被壓在一棟三層混凝土房子的廢墟下。我不愿去想象。但我仍記得通訊切斷前你的聲音，你說會等我救你們出去，你會照顧好妹妹卡梅爾?！?/p>

2024年4月，隨著以色列軍隊從汗尤尼斯撤離，殘酷的真相得到證實。四個孩子全部遇難：8歲的亞門、6歲的雙胞胎基南和奧爾基達，以及3歲的卡梅爾。他們的遺體在廢墟下掩埋了四個月，無人能夠靠近。

回想起生育孩子的經(jīng)歷，阿拉描述了剖腹產(chǎn)留下的那道細微手術(shù)疤痕。她說，多年來她幾乎沒注意過它，但在失去孩子后，這道疤痕成了痛苦的源頭。

她寫道：“以前我常忽略它，甚至很少注意到那條細細的美容線。但現(xiàn)在，我常能感覺到它，看到它。它開始刺痛我的心、我的肝臟、我的靈魂，甚至隨著我的一呼一吸而疼痛。從來沒有人告訴我，這條細細的線會每分鐘都在提醒我：你曾生下一個男孩、一個女孩和一對雙胞胎，他們曾是美麗的孩子，而現(xiàn)在，你只剩下孤身一人?！?/p>

阿拉隨后直接向孩子們傾訴：

2025年10月?；饏f(xié)議宣布后，阿拉對此評論道：“我無法相信戰(zhàn)爭已經(jīng)停止，但我相信占領(lǐng)者是一頭野獸，而人性是它最喜愛的獵物。”

2024年1月15日，阿亞·沙馬與三個孩子在家：7歲的亞門、5歲的納賽爾和出生僅51天的嬰兒拉揚。以軍戰(zhàn)機轟炸了房子，當(dāng)時孩子們正在熟睡。

房屋瞬間坍塌。亞門在廢墟下窒息而亡。嬰兒拉揚從三樓被拋入鄰居家。阿亞和兒子納賽爾被鄰居從瓦礫中救出。

阿亞無法停止為逝去的兩個孩子哭泣：“如果眼淚能帶回親人，我的淚水早已讓你們歸來。”

在給兒子亞門的信中，她回憶起自己從廢墟中爬出時，感覺到心臟仍在跳動，便說服自己孩子也一定活著。她寫道：“難道我真的天真到忘了我們每個人都有心臟嗎？”

阿亞將5歲的亞門形容為“小哲學(xué)家”，他曾問為什么動物要互相殘殺，為什么不能都在草地上和平共處。她試圖保護他免受世界的殘酷，但這殘酷最終卻奪走了他的生命。

阿亞·哈蘇納是另一位心碎的巴勒斯坦母親，以色列奪走了她的丈夫和兩個孩子。

2024年8月9日，在被迫從加沙城流離失所后，她的丈夫阿卜杜拉正在汗尤尼斯搭建的帳篷前與孩子們——4歲的哈姆扎和2歲的拉格德——玩耍。

一架以色列戰(zhàn)機發(fā)射導(dǎo)彈擊中了帳篷前方，三人與其他受害者一同遇難。

作為唯一的幸存者，阿亞說道：“我曾擁有一個美好的家庭，我是如此愛他們，我的心至今仍系在他們身上。每天早上醒來，我都會從帳篷的窗戶向外望去——那個曾經(jīng)充滿你們聲音和笑聲的帳篷——望向你們被殺害的地方。”

她描述了哈姆扎的好友馬利克如何幸存下來：就在導(dǎo)彈襲擊前幾分鐘，馬利克的母親將他叫進了屋內(nèi)。

現(xiàn)在，馬利克每天都會來，遠遠地看著帳篷，然后短暫走近問阿亞：“哈姆扎什么時候回來？”

阿亞寫道：“天哪，這場戰(zhàn)爭偷走了童年本身?！?/strong>

她拒絕稱孩子們?yōu)椤八勒摺保骸八麄儺?dāng)時正在玩耍，然后突然消失了。我的孩子們和主在一起，他們在天堂里玩耍?！?/p>

獨自承受悲傷的阿亞講述了一個流離失所的夜晚：

2023年10月17日，以色列戰(zhàn)機轟炸了布賴吉難民營的一處房屋，阿斯瑪·穆加里失去了23名家庭成員。

空襲奪走了她的兩個孩子——6歲的阿亞和5歲的阿卜杜拉，以及她的父母、兄弟姐妹和侄子侄女。

他們的遺體在廢墟下停留了29天，最終被合葬在同一個墳?zāi)估铩?/p>

阿斯瑪回憶道：“我永遠不會忘記有人告訴我，‘我們將八個孩子的遺體收斂在了一個墓穴里’?！?/p>

她拒絕看孩子們的遺體，選擇在記憶中保留他們生前的模樣。

“原諒我……如果可以，我會保護你們，把你們緊緊抱在懷里，”她補充道。

針對美國當(dāng)選總統(tǒng)唐納德·特朗普于10月13日在以色列議會的演講，阿斯瑪評論道：

盡管所謂的?；饏f(xié)議已經(jīng)宣布，加沙日常的殺戮節(jié)奏有所放緩，但對于痛失摯愛的父母來說，傷口已無法愈合。

今天的加沙人民正生活在一種無法形容、似乎永無止境的悲劇之中。

艾哈邁德·阿布·阿爾特馬是一名巴勒斯坦記者和和平活動家。他于1984年出生于拉法，是拉姆拉村的難民。