在Instagram上，我結(jié)識了一位美國朋友，他是西點(diǎn)軍校的畢業(yè)生，一個(gè)典型的實(shí)用主義者，對軍事分析情有獨(dú)鐘。令人意外的是，他竟是毛澤東的“頭號迷弟”。他的家中，一堵墻整齊擺放著各種版本的《毛澤東選集》——中文版、英文版，甚至還有一本從中國朋友手中淘來的80年代內(nèi)部印刷版，那書頁已被翻得破舊不堪。

這位朋友不迷信英雄，也不搞宗教式崇拜。他信結(jié)果，看成本、戰(zhàn)略意圖和組織能力。在他眼中，毛澤東的軍事成就并非運(yùn)氣，而是縝密的邏輯與大膽的決斷。他最常提及的兩場戰(zhàn)役，便是四渡赤水和抗美援朝。

四渡赤水。那是1935年，長征途中，紅軍已陷入絕境。蔣介石調(diào)動(dòng)數(shù)十萬大軍圍追堵截，紅軍幾近走投無路。常人或許會選擇突圍，拼死一搏，換取些許喘息。但毛澤東不然。他選擇“原地繞圈”，東進(jìn)西突，四次渡過赤水河，將國民黨軍耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。短短三個(gè)月，不僅未損一兵一卒，還成功調(diào)離敵主力，為紅軍跳出包圍圈鋪平道路。這場戰(zhàn)役的背后，是毛澤東對政治形勢的深刻洞察：他明白，軍事行動(dòng)服務(wù)于政治目標(biāo)。紅軍不是單純求生，而是要保存革命火種，積蓄力量，最終推翻舊政權(quán)。

再談抗美援朝。1950年，新中國剛成立，百廢待興，窮得連自行車鏈條都成稀缺品。面對聯(lián)合國軍——以美軍為首的世界第一軍事強(qiáng)國——毛澤東果斷決策，出兵朝鮮?！翱姑涝?，保家衛(wèi)國”，這不是一時(shí)沖動(dòng)，而是戰(zhàn)略遠(yuǎn)見。

朋友激動(dòng)地說，美軍內(nèi)部至今將朝鮮戰(zhàn)爭視為“看不懂但永遠(yuǎn)記得”的失敗。美軍擁有空軍、炮兵、坦克等現(xiàn)代化裝備，卻被一群穿著棉襖、凍傷腳趾的中國志愿軍打回三八線。為什么？他們至今也沒有徹底搞明白。

軍事上，他迭代出一套戰(zhàn)爭哲學(xué)：組織調(diào)度、后勤動(dòng)員、戰(zhàn)略欺騙。這些不僅是打仗的藝術(shù)，更是講政治的手段。通過抗美援朝，毛澤東向世界宣告，新中國不容侵犯，奠定了和平發(fā)展的基礎(chǔ)。

毛澤東的軍事天才在于，他從不把失敗當(dāng)恥辱。水口戰(zhàn)役、土城戰(zhàn)役、長沙失利，他公開承認(rèn)是自己的敗仗，并拿出來復(fù)盤，拆解錯(cuò)誤，分享給全黨。朋友感慨，美國將領(lǐng)鮮有如此勇氣。但毛澤東說：“打仗沒有永遠(yuǎn)的勝者，但可以有永遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)者?！边@體現(xiàn)了他的政治智慧：軍事是手段，政治是目的。他在延安窯洞里，一字一句修改電文，敲出勝仗。這種耐心、細(xì)致與琢磨，不僅贏得了戰(zhàn)場，還鑄就了黨的組織能力。通過軍事講政治，毛澤東將紅軍從弱小鍛造成鐵軍，將革命從邊緣推向中心。

然而，毛澤東的遠(yuǎn)見不止于軍事。

建國后，他的政策往往早看了50年，如今看來，更是需要為其正名。譬如“大躍進(jìn)”和人民公社運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)飽受爭議，但其核心是追求工業(yè)化和集體化自力更生。朋友作為美國人，卻深有體會：“毛澤東的‘自力更生’政策，讓中國在冷戰(zhàn)中避免了依賴蘇聯(lián)或美國的陷阱。今天，中國成為制造業(yè)巨人，這套思路早于全球化50年?！彼粝铝?兩彈一星，運(yùn)十，光刻機(jī)等等，但是最可貴的，是他告誡后人“自力更生”，而不是“造不如X”

再如繼續(xù)革命，雖有激進(jìn)，但旨在破除官僚主義、保持革命活力。朋友指出：“在西方，類似‘反建制’思潮直到上世紀(jì)70年代才興起，而毛澤東早在1966年就推動(dòng)了群眾參與政治的實(shí)驗(yàn)。這不是破壞，而是對權(quán)力腐蝕的先知式警醒，早看了半個(gè)世紀(jì)?！?/strong>

更重要的是，毛澤東的“三農(nóng)”政策和“備戰(zhàn)備荒為人民”的戰(zhàn)略布局。朋友翻著他的毛選說：“他強(qiáng)調(diào)農(nóng)村包圍城市、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，這在當(dāng)時(shí)被嘲為‘農(nóng)民思維’，但如今，中國鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略正是其延續(xù)。面對美蘇夾擊，他推動(dòng)‘三線建設(shè)’，將工業(yè)遷入內(nèi)地，早于全球供應(yīng)鏈分散50年。今天的中西部崛起，正是那時(shí)的種子。”甚至在環(huán)保和可持續(xù)發(fā)展上，毛澤東的“人與自然和諧”理念，早于聯(lián)合國可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)半個(gè)世紀(jì)。朋友笑言：“如果美國早聽毛澤東的，或許氣候危機(jī)不會這么棘手?！?/p>

他的眼里似乎只有真理，也就是實(shí)事求是的哲學(xué)實(shí)踐。軍事政治啥的對他來說只是對自己認(rèn)知的驗(yàn)證和糾偏，也正是因此他從來不會去炫耀，老人家志不在此，不需要這個(gè)。