“原來(lái)太監(jiān)也會(huì)疼?！笨吹焦蕦m那幾件便服上歪歪斜斜的盤扣針腳時(shí)，腦子里突然冒出這句話。針腳不直，卻緊得像扣住喉嚨，像有人把最后一點(diǎn)力氣都縫進(jìn)了布料里。

雍正十三年八月，皇帝在圓明園咽氣，御前太監(jiān)蘇培盛當(dāng)天就“自愿”去守陵，從此再?zèng)]踏進(jìn)紫禁城半步。民間傳說(shuō)他瘋了，可瘋得也太安靜——沒(méi)哭沒(méi)鬧，連行李都沒(méi)帶。檔案里只留一句“蘇培盛隨梓宮往泰陵”，像把刀子，干脆利落，連血都沒(méi)讓人看見。

后來(lái)翻肅寧蘇氏的家譜，才咂摸出點(diǎn)味道。康熙五十七年，河北大旱，顆粒無(wú)收，蘇家兄妹在逃荒路上走散。哥哥被賣給進(jìn)京的人牙子，凈了身；妹妹被另一伙人帶走，輾轉(zhuǎn)進(jìn)了內(nèi)務(wù)府。十五年后，妹妹成了宮女“流朱”，哥哥成了御前太監(jiān)“蘇培盛”。

宮里不許認(rèn)親，可認(rèn)親的法子從來(lái)都在暗處。那針?lè)ň褪前堤?hào)——冀中女人從小學(xué)的“魚骨鎖邊”，外人看不出門道，斜角交叉的針腳像一排小牙齒，咬著布料，也咬著記憶。流朱給雍正縫便服，偷偷在盤扣里藏了這針?lè)āＬK培盛第一次摸到那排針腳時(shí)，手指抖得幾乎掐斷線頭。

沒(méi)人知道他們到底說(shuō)了什么。只知道流朱“暴斃”那天，蘇培盛跪在后院燒紙錢，火舌舔著紙灰，像舔著妹妹的名字。那天之后，御藥房開始頻繁進(jìn)貢丹藥，朱砂、鉛汞、秋石，一味比一味烈。雍正的頭發(fā)掉得厲害，脾氣也越來(lái)越怪，看折子時(shí)總疑神疑鬼，連最信任的太監(jiān)都防著。

可折子還是得經(jīng)太監(jiān)的手。蘇培盛管著奏章進(jìn)出，今天壓一份西北旱災(zāi)的折子，明天遞一份江南鹽稅的條陳?；实墼匠栽矫院髮m越斗越狠，像一鍋沸湯，底下總有個(gè)太監(jiān)在添柴。

最絕的是那件龍袍。雍正最后一次祭天穿的便服，盤扣縫得歪歪扭扭，針腳卻密得嚇人。專家拿放大鏡看，確定不是御用繡娘的手藝——繡娘不會(huì)把線頭留在反面，更不會(huì)在盤扣里縫進(jìn)一根頭發(fā)。那根頭發(fā)后來(lái)驗(yàn)出汞超標(biāo)，和雍正頭發(fā)里的含量一模一樣。

蘇培盛出宮那天，天剛擦黑。他走過(guò)金水橋，沒(méi)回頭，影子被宮燈拉得老長(zhǎng)，像一條脫殼的蛇。守陵的太監(jiān)說(shuō)他夜里總對(duì)著月亮縫東西，縫完就燒，燒完再縫。沒(méi)人看清他縫的是什么，只聞見焦糊味里混著一絲藥香，苦得讓人想哭。

樹活沒(méi)活，沒(méi)人知道。只知道雍正朝十三年，286個(gè)非正常死亡的太監(jiān)宮女里，終于有人替他們喊了疼。不是用嘴，是用一根針，一針一線縫進(jìn)皇權(quán)最柔軟的布料里。

那年冬天，泰陵的雪下得早。守陵的小太監(jiān)早起掃雪，看見雪地上有串腳印，筆直地通到陵寢門口，又折回來(lái)，像有人夜里來(lái)過(guò)，又悄悄走了。腳印旁邊落著個(gè)盤扣，魚骨針?lè)?，線頭還溫著。