作者：theodore熙少

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自旅界

當(dāng)歐洲圣誕集市，逛成義烏出海特展。

平安夜前，我?guī)Ш⒆庸淞税屠瓒乓晾绽锘▓@圣誕集市，這里人聲鼎沸，空氣中彌漫著熱紅酒和華夫餅的味道。

在那些亮著暖黃色燈光的木屋間穿行沒(méi)多久后，孩子被一家賣工藝品的攤位吸引住了，她指著一個(gè)晶瑩剔透的雪花球，眼里全是光。

我被迫接過(guò)那個(gè)沉甸甸的球，25歐元，翻轉(zhuǎn)底座，毫不意外，三個(gè)熟悉字母跳進(jìn)眼里：Made in China。

然后，我做了個(gè)快速心算，這玩意在義烏出廠價(jià)可能不到20塊錢人民幣，但在巴黎浪漫濾鏡下，它的身價(jià)翻了10倍。

法國(guó)巴黎杜伊勒里圣誕市場(chǎng)/旅界實(shí)拍

買下后，我們又走到集市邊緣另一個(gè)手工攤位前，攤主是個(gè)皮膚紅潤(rùn)的法國(guó)老先生，他正熟練地包裝一些彩繪胡桃夾子玩具。

我指著其中一個(gè)士兵擺件，問(wèn)他，這些是不是來(lái)自當(dāng)?shù)厥止ぷ鞣弧?/p>

老先生抬頭看了我一眼，露出一種看透世俗的微笑，擺了擺手說(shuō)，“Everything is from China, including me”。

然后，他用并不流利的英文解釋，今年杜伊勒里圣誕集市租金已經(jīng)高到臨界點(diǎn)，如果完全依賴法國(guó)本土傳統(tǒng)手工，這個(gè)攤位上每個(gè)擺件都得賣到80歐元以上。

很顯然，這樣的價(jià)格會(huì)直接殺死所有法國(guó)人消費(fèi)欲望，所以，中國(guó)制造是圣誕市場(chǎng)商家們的生存底線。

但當(dāng)義烏流水線上走下來(lái)的圣誕情懷遍布?xì)W洲，這種現(xiàn)象在西方媒體眼中正演變成一種文明憂慮。

最近，英國(guó)媒體Unherd就發(fā)表了一篇名為《全球化殺死了圣誕市場(chǎng)》的文章，直指中國(guó)制造對(duì)歐洲傳統(tǒng)手工藝的巨大沖擊。

文章描述了一個(gè)正在發(fā)生的全球化奇觀，無(wú)論你在巴黎、維也納還是曼徹斯特，走進(jìn)任何一個(gè)號(hào)稱具有地方特色的集市，看到的貨架幾乎都是孿生兄弟。

那些精致的木制掛件、彩繪天使、閃爍的LED燈帶，它們共同的故鄉(xiāng)大都在同一個(gè)地方，浙江義烏。

文章直言不諱地指出，現(xiàn)在的圣誕市場(chǎng)正在利用人們懷舊情緒進(jìn)行一場(chǎng)暴利收割，而由于集市攤位費(fèi)飆升，歐洲本土手藝人卻被徹底邊緣化了。

事實(shí)上，早在去年11月，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》就曾引述據(jù)行業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，指出義烏作為“圣誕老人第二故鄉(xiāng)”，是全球最大圣誕產(chǎn)品生產(chǎn)和分銷樞紐，負(fù)責(zé)全球圣誕季近80%的商品供應(yīng)。

而這種滲透率遠(yuǎn)不止圣誕市場(chǎng)，在盧浮宮剛剛被盜的阿波羅長(zhǎng)廊前，我們的私人導(dǎo)覽在長(zhǎng)廊緊閉的木門前笑稱壓根不用遺憾，歐仁妮皇后同款胸針早就在淘寶、拼多多上賣爆單了。

說(shuō)白了，盧浮宮還為了保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)而選擇物理封鎖時(shí)，遠(yuǎn)在萬(wàn)里的中國(guó)工廠已經(jīng)根據(jù)圖片完成開模解構(gòu)，新聞發(fā)生的48小時(shí)內(nèi)就把文明碎片轉(zhuǎn)化為5.96元包郵的商品。

這種效率卷到歐洲人咂舌不已，只能打不過(guò)就加入。

但歐洲圣誕市場(chǎng)與中國(guó)千篇一律的景區(qū)攤位趨向雷同背后，所謂的法式圣誕情調(diào)，剩下的可能也只有那幾杯熱紅酒了。

站在杜伊勒里花園集市中心，我看到的不僅僅是巨大的摩天輪與掛滿枝頭的彩燈，還有一種貿(mào)易摩擦的灼熱感。

中國(guó)工廠通過(guò)幾十年積累，已經(jīng)把成本領(lǐng)先做到了世界天花板，這種極致效率，讓法國(guó)的圣誕老人也不得不向供應(yīng)鏈低頭。

翻看2025年最新的外貿(mào)賬單，義烏對(duì)歐盟的出口數(shù)據(jù)呈現(xiàn)出一種近乎垂直的增長(zhǎng)曲線。

統(tǒng)計(jì)顯示，僅在2025年上半年，義烏對(duì)歐盟的圣誕產(chǎn)品出口增幅就超過(guò)了104%。

在今年國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)市場(chǎng)承壓、社會(huì)消費(fèi)總額收斂的大背景下，外貿(mào)成了一枝獨(dú)秀的孤勇者。

中國(guó)工廠必須把商品賣向全球，才能維持整個(gè)工業(yè)體系循環(huán)，龐大勢(shì)能傾瀉到歐洲市場(chǎng)后，就像是一場(chǎng)無(wú)法阻擋的海嘯。

這種深度滲透讓法國(guó)總統(tǒng)馬克龍感到前所未有的焦慮，今年12月初，他訪華后在《回聲報(bào)》直言：“中國(guó)順差正撞擊歐洲工業(yè)的心臟。

法國(guó)《回聲報(bào)》報(bào)道

在他看來(lái)，這不再是簡(jiǎn)單的買賣問(wèn)題，而是一場(chǎng)關(guān)于生存空間的零和博弈。

他擔(dān)心歐洲如果失去了這些基礎(chǔ)制造業(yè)的土壤，最終會(huì)淪為一個(gè)只有風(fēng)景而沒(méi)有肌肉的文化盆景。

但這種焦慮在宏觀經(jīng)濟(jì)視角下，其實(shí)有著更深層的無(wú)奈。

英國(guó)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·李嘉圖在兩百多年前提出過(guò)一個(gè)比較優(yōu)勢(shì)理論。

他認(rèn)為，如果一個(gè)國(guó)家生產(chǎn)某種商品的效率更高，那么全球貿(mào)易就會(huì)自然而然地流向那個(gè)方向。

而中國(guó)制造現(xiàn)在的角色，就是全球化系統(tǒng)中那個(gè)最無(wú)法替代的動(dòng)力源頭。

因?yàn)樯虡I(yè)的本質(zhì)是價(jià)值的交換。

當(dāng)中國(guó)制造能以更低的價(jià)格提供同等甚至更好的節(jié)日幻覺(jué)時(shí)，市場(chǎng)的投票已經(jīng)結(jié)束了。

而歐洲人一邊享受著低廉物價(jià)帶來(lái)的節(jié)日快感，一邊又在為了保護(hù)本土產(chǎn)業(yè)而瘋狂修筑關(guān)稅長(zhǎng)城。

就在不久前，歐盟執(zhí)委會(huì)不顧多方反對(duì)，決定對(duì)中國(guó)制造的電動(dòng)汽車加征最終關(guān)稅，最高稅率高達(dá)45.3%。

這種博弈迅速引發(fā)了多米諾骨牌效應(yīng)，中國(guó)隨后的反擊也非常精準(zhǔn)，直接點(diǎn)中了歐盟的貿(mào)易痛點(diǎn)：乳制品。

中國(guó)商務(wù)部周一宣布，將從12月23日起，對(duì)原產(chǎn)于歐盟的進(jìn)口乳制品征收21.9%至42.7%不等的臨時(shí)反補(bǔ)貼稅。

早在今年1月1日起，中國(guó)還對(duì)歐盟進(jìn)口的白蘭地征收反傾銷稅，期限整整五年。

不難看出，中歐之間的貿(mào)易摩擦已經(jīng)你來(lái)我往了。

歐盟保護(hù)了電動(dòng)車的最后堡壘，卻讓本地農(nóng)場(chǎng)主和釀酒師成了這場(chǎng)效率戰(zhàn)爭(zhēng)中第一批交出的籌碼。

未來(lái)，從歐洲圣誕市場(chǎng)的一個(gè)雪花球，到餐桌上的一塊烤鵝肝，甚至是手術(shù)室里的精密儀器，原本互補(bǔ)的全球分工，都有可能演變成一場(chǎng)全方位的、昂貴的對(duì)等報(bào)復(fù)。

瑞典哥德堡haga圣誕市場(chǎng)/旅界實(shí)拍

典型的囚徒困境就此形成，每個(gè)人都想保護(hù)自己，但每個(gè)人又都離不開對(duì)方帶來(lái)的效率。

這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，就藏在每個(gè)25歐元的雪花球里。

逃離宏大敘事，這種跨越萬(wàn)里的商業(yè)滲透，也最終產(chǎn)生了一個(gè)非常有趣的副作用，那就是中國(guó)游客在歐洲景區(qū)的購(gòu)物欲正在發(fā)生徹底的坍縮。

回想起二十年前，我剛開始頻繁境外出差、旅行的時(shí)候，行李箱總是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

那時(shí)候的每一枚冰箱貼、每一個(gè)手工木雕，都承載著一種發(fā)現(xiàn)新大陸般的驚喜。

很多媒體同行、朋友也都愿意為了那些所謂的土特產(chǎn)在集市上討價(jià)還價(jià)，然后心滿意足地把它們帶回北京。

但在2025年的今天，我的行李箱變得前所未有輕便，這種變化背后的邏輯非常簡(jiǎn)單，信息透明度殺死了溢價(jià)空間。

在巴黎街頭，如果你想買一些真正具有法蘭西血統(tǒng)的東西，選項(xiàng)已經(jīng)變得極其狹窄。

除了愛(ài)馬仕、路易威登這些擁有極高品牌護(hù)城河的頂級(jí)奢侈品，那些曾經(jīng)隨處可見的小而美的手工藝品正在大規(guī)模消失。

巴黎老佛爺商場(chǎng)/旅界實(shí)拍

而當(dāng)一個(gè)景區(qū)的紀(jì)念品和義烏商貿(mào)城的貨架高度重合時(shí)，旅游購(gòu)物就從一種文化體驗(yàn)變成了單純的體力搬運(yùn)。

孩子在杜伊勒里花園盯著胡桃夾子玩具看了很久，但我沒(méi)有像之前那樣直接買下來(lái)遞給她。

我告訴她，這是一個(gè)帶著魔法的玩具，只要現(xiàn)在在手機(jī)上按下一個(gè)按鈕，圣誕老人就會(huì)知道你喜歡它，等我們回到家，它就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在你的床頭。

然后，在淘寶上通過(guò)圖片搜索，不到三秒鐘就找到了同款，北京發(fā)貨，順豐包郵，價(jià)格只有巴黎現(xiàn)場(chǎng)標(biāo)價(jià)的十分之一。

這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變，其實(shí)也反映了我們對(duì)旅行意義的重新定義。

以前我們覺(jué)得買到了紀(jì)念品就留住了風(fēng)景，現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，風(fēng)景是帶不走的，能帶走的只有那些已經(jīng)全球標(biāo)準(zhǔn)化的商品。

既然如此，為什么不把行李箱的空間留給那些真正無(wú)法被工業(yè)化復(fù)刻的回憶？

效率并非商業(yè)世界的唯一尺度，在巴黎圣母院門前的本地集市里，我看到了另一種堅(jiān)守。

這里的規(guī)則近乎苛刻，所有攤主必須提交詳盡的證明，確保每一件飾品、每一支蠟燭都誕生于法國(guó)本土的工坊。

這塊緊鄰塞納河的小小空地，可能只有杜伊勒里圣誕市集的二十分之一大，卻像是歐洲傳統(tǒng)文化在全球化浪潮中最后的一塊自留地。

巴黎圣母院圣誕市場(chǎng)/旅界實(shí)拍

我看到一位皮革工匠在推銷他親手縫制的筆袋，那上面的每一道針腳都帶著屬于人類雙手的拙樸，但這溫度的代價(jià)也十分顯而易見，這樣一個(gè)小物件，標(biāo)價(jià)高達(dá)250歐元。

或許有人愿意為這份情懷買單，但我看到大部分人只是看一看，表示些贊嘆轉(zhuǎn)身而去。

在這個(gè)賽博絲綢之路貫穿全球的時(shí)代，手工制造的孤芳自賞是一場(chǎng)關(guān)于審美與成本的漫長(zhǎng)博弈。

而對(duì)大多數(shù)中國(guó)游客而言，2025年冬天最先進(jìn)的旅行方式莫過(guò)于在巴黎寒風(fēng)里，優(yōu)雅地劃開屏幕，完成一次跨越時(shí)空的訂單確認(rèn)。

然后空著手，輕裝上陣，去迎接下一個(gè)真正帶不走的瞬間。

本文轉(zhuǎn)載自【旅界】

點(diǎn)擊關(guān)注旅界公眾號(hào)