很多人知道程之，是從他演的那些反派角色開(kāi)始的。 在銀幕上，他常是讓人恨得牙癢的壞蛋。 可誰(shuí)也沒(méi)想到，他的生命結(jié)束得那么突然。 就在1995年元宵節(jié)的一場(chǎng)晚會(huì)上，他唱完戲鞠躬下臺(tái)，剛退到后臺(tái)，身子一軟就倒了下去，后腦磕在了一個(gè)道具箱上。 送到醫(yī)院總共也就二十分鐘，人就不行了，是因?yàn)橥话l(fā)的心梗。 那一年，他六十九歲。

在很多人看來(lái)，兒子的名氣似乎比他要大一些。 他的兒子就是主持人程前。 當(dāng)年程前主持央視節(jié)目，名氣非常響亮，和趙忠祥齊名，說(shuō)他是“央視一哥”也不為過(guò)。 但這對(duì)父子的關(guān)系，卻有點(diǎn)特別。 程前很小就被過(guò)繼給了程之的二哥程巨蓀。 他一直喊養(yǎng)父“爸爸”，直到后來(lái)自己從檔案里發(fā)現(xiàn)真相。 生母告訴了他，他才知道程之是自己的生父。 但這份親情，相處起來(lái)總有些距離，他一直稱呼程之為“三叔”。 程之去世時(shí)，程前趕到醫(yī)院握著他的手喊了一聲爸，老人眼皮動(dòng)了一下，便再?zèng)]反應(yīng)。

說(shuō)回程之自己，他能把壞人演得那么真，和從小的熏陶分不開(kāi)。 家里長(zhǎng)輩都愛(ài)戲曲，他打小就學(xué)，才十來(lái)歲就到電臺(tái)去唱戲了。 后來(lái)他考上復(fù)旦卻又退學(xué)，鐵了心要干表演。 1947年拍《假鳳虛凰》，他演個(gè)理發(fā)師，那副假笑的樣子讓觀眾記住了他，算是正式進(jìn)了電影圈。 緊接著在《太太萬(wàn)歲》里演個(gè)小流氓，步子一跨，那股痞勁就出來(lái)了。

程前的事業(yè)發(fā)展得很順，感情上卻經(jīng)歷了些波折。 他和舞蹈演員王越結(jié)過(guò)婚，但因?yàn)閮扇硕济?，后?lái)就分開(kāi)了。 之后他和董卿有過(guò)一段挺長(zhǎng)的感情，但兩人對(duì)外都沒(méi)多說(shuō)。 直到2013年，他娶了比自己小二十歲的朱瑞，生活才算安定下來(lái)，還有了孩子。 養(yǎng)父和生母晚年，他都盡力陪伴。 養(yǎng)父走時(shí)，他守在床邊。 生母老了，他也悉心照料。 這大概也是在彌補(bǔ)生命中那些遲到的親情吧。

程之突然走了，他的葬禮辦得很簡(jiǎn)單，但很多同行都來(lái)送他。 他留在銀幕上的那些角色，尤其是反派，成了永遠(yuǎn)的經(jīng)典。 兒子程前后來(lái)也轉(zhuǎn)去做演員，有時(shí)也當(dāng)制片人。 父子倆的人生道路不同，但血脈里的那點(diǎn)東西，總歸是連著的。 一個(gè)在臺(tái)上是“壞人”，臺(tái)下是好人；一個(gè)名氣很大，但心底有份遺憾。 這就是人生吧，戲里戲外，滋味各不相同。