林逸從昏暗的實驗室醒來時，后腦還殘留著爆炸的嗡鳴。他撐起身體，手掌按在粗糙的草席上，指尖傳來陌生的觸感。破舊的茅草屋頂漏下幾縷晨光，空氣中彌漫著潮濕的泥土味和某種植物的清香——絕不是城市里汽油與混凝土的氣息。

“這是……哪里？”他喃喃自語，低頭看見自己身上粗糙的麻布衣裳，實驗室的白大褂早已不見蹤影。記憶最后停留在粒子對撞機實驗的意外故障，刺目的藍光吞噬了整個操作臺。

門外傳來腳步聲。一個穿著粗布衣裙的年輕女子端著陶碗走進來，見他坐起，眼睛一亮：“你醒了？”

她的語言帶著古怪的口音，但林逸竟能聽懂七八分。接下來的半天，通過斷斷續(xù)續(xù)的交流，他確認了一個荒誕的事實：自己穿越了，來到了一個類似中國古代的時空，具體朝代不明，只知道這里叫青石村，而救他的女子叫蘇婉，是村里教書先生的女兒。

最初的生存危機來得很快。林逸不會耕田，不會打獵，連生火都笨手笨腳。村里人看他的眼神從好奇變成懷疑——這個突然出現在河邊、穿著怪異、言行古怪的年輕人，莫非是逃犯？還是山精野怪？

“你得做點什么。”三天后的傍晚，蘇婉將半塊雜糧餅塞到他手里，輕聲說，“王里正已經問過兩次了，若你再無用處，村里怕是留不住你。”

林逸捏著粗糙的餅，胃里一陣緊縮。他環(huán)顧四周：昏暗的油燈，漏風的土墻，門外黑沉沉的夜色。作為一個程序員，他曾在代碼世界里游刃有余，可在這里，他連最基本的生存技能都匱乏。

轉機出現在第五天。村里唯一的水車壞了，那是灌溉三十畝稻田的關鍵。老木匠圍著水車轉了三天，搖頭嘆氣：“軸心裂了，要換新的，得去縣城找鐵匠打，少說半個月。”

稻田等不了半個月。林逸站在河邊，看著那架簡陋的木質水車，腦中突然閃過一個念頭。他大學時參加過機械設計社團，畫過更復雜的水力機械圖。

“讓我試試。”他說。

村民們投來懷疑的目光。但蘇婉的父親蘇先生站了出來：“讓他試試吧，總比干等著強?！?/p>

林逸要了炭筆和粗紙——這里沒有鉛筆和繪圖紙。他蹲在河邊，憑著記憶畫出改良后的水車結構圖：更合理的葉片角度，加固的承重支架，還有一套簡易的齒輪傳動裝置，可以將部分水力轉化為碾米的動力。

“這些鐵件……”老木匠指著圖紙上幾個關鍵部位。

“不用全換?！绷忠萁忉?，“把裂開的軸心用鐵箍加固，這里加個木制軸承減少摩擦，葉片重新調整角度，效率能提高三成?！?/p>

他親自上手，指揮村民砍伐合適的木材，又請鐵匠打了幾個簡單的鐵件。三天后，改良水車安裝完畢。當河水推動葉片，水車發(fā)出比以往更平穩(wěn)有力的轉動聲，甚至帶動了旁邊閑置的石碾開始緩緩旋轉時，全村沸騰了。

“神了！真的神了！”老木匠激動得胡子發(fā)抖。

王里正拍著林逸的肩膀：“林小哥，有這等本事，早該說??！”

那天晚上，林逸吃到了穿越以來第一頓飽飯。蘇婉坐在他對面，眼睛亮晶晶的：“你怎么懂這些？”

林逸苦笑：“在我們那里，這是很普通的知識?！?/strong>

“你們那里？”蘇婉好奇。

林逸望著跳動的油燈，沒有回答。有些秘密，說出來只會被當成瘋子。

水車成功后，林逸在村里站穩(wěn)了腳跟。他幫村民設計了更省力的犁具，改進了灶臺結構以節(jié)省柴火，甚至用簡單的杠桿原理做出了提水裝置。青石村的生活悄然發(fā)生著變化，而林逸的名字也開始傳到鄰近村落。

三個月后，縣城傳來消息：太守府征集能工巧匠，設計新型守城器械，賞金百兩。

蘇婉的父親勸他不要去：“縣城水深，你無根無基，容易惹禍上身?！?/p>

但林逸看到了機會。他需要更大的舞臺，需要資源，需要弄清楚這個時代究竟是怎么回事，以及——有沒有回去的可能。更重要的是，他隱約感覺到，自己掌握的現代知識，或許能在這個時代做更多事。

縣城比青石村繁華十倍。青石板街道兩旁店鋪林立，行人如織。林逸在太守府外排隊報名時，感受到一道審視的目光。那是個錦衣華服的年輕公子，手持折扇，在一群隨從簇擁下走過，目光掃過林逸粗布衣裳時，毫不掩飾輕蔑。

“那是李家的三公子，李世杰?！迸赃呉粋€工匠低聲說，“李家是本地大族，這次征集，聽說李公子志在必得?！?/strong>

太守府的考核很簡單：設計一種能提高城墻防御能力的器械。大多數工匠提交的都是改良版的投石機或弩車。林逸思考了一夜，提交的卻是一套完整的預警防御系統：利用滑輪和繩索在城墻上布置簡易的“監(jiān)控鈴網”，敵人攀爬時會觸發(fā)鈴聲；設計可快速組裝的移動拒馬；還有最關鍵的——他根據化學記憶，描述了用石灰、硫磺等物制作簡易煙霧彈的方法，用于擾亂敵軍。

評審那天，太守看著林逸的圖紙，久久不語。最終，他抬起頭：“這些想法，從何而來？”

“草民平日喜歡琢磨這些奇巧之物。”林逸躬身回答。

“奇巧？這是大才！”太守拍案，“尤其是這煙霧之器，若真能制成，守城時大有可為！”

林逸被錄用了，賞金加倍。但他沒看到，屏風后，李世杰的臉色陰沉如水。

接下來的一個月，林逸在太守府工坊忙碌。他小心地控制著“創(chuàng)新”的尺度，只推出這個時代技術條件能達到的設計。煙霧彈試驗成功那天，城郊升起滾滾黃煙，觀者無不稱奇。太守大喜，當眾宣布林逸為工坊副主管。

當晚，林逸在回住處的小巷里被三個蒙面人圍住。棍棒落下時，他護住頭臉，聽到其中一人低聲說：“李公子讓你識相點，滾出縣城?！?/strong>

是李世杰。林逸蜷縮在地上，肋骨劇痛，心中卻一片清明：逆襲之路，從來不會平坦。

傷好后，林逸更加謹慎。他白天在工坊工作，晚上閉門不出。太守欣賞他的才能，偶爾召他詢問其他“奇思妙想”。林逸趁機提出了一些農業(yè)改良建議，比如輪作制、簡單的水肥管理方法，太守命人抄錄，準備來年推廣。

這期間，蘇婉來縣城看過他一次，帶了一籃青石村的土產。兩人坐在茶館里，蘇婉說起村里的變化：新水車讓稻田灌溉不再發(fā)愁，改良犁具讓老人也能下田，大家都很想念他。

“你變了?！碧K婉輕聲說，“眼神不一樣了?！?/strong>

林逸摸摸臉：“是么？”

“更堅定，也更累了。”蘇婉看著他手臂上的淤青，“聽說你遇到了麻煩？”

林逸沒有隱瞞。蘇婉沉默片刻，說：“我爹說過，木秀于林，風必摧之。你要小心那個李世杰，李家在本地勢力很大?！?/p>

“我知道?！绷忠萃虼巴夥比A的街市，“但我不能退?！?/p>

真正的危機在秋收后到來。北方游牧部落南下劫掠，烽火傳至縣城。太守緊急征調民夫加固城防，林逸設計的器械被大量趕制。就在這時，工坊出事了：三架即將完工的大型弩機核心部件不翼而飛，而所有證據都指向林逸——有人在他住處搜出了工坊的出入令牌和一筆來路不明的銀子。

“誣陷！”林逸被押到太守面前時，咬牙說道。

太守面色凝重：“證據確鑿，你如何解釋？”

“令牌可以偷，銀子可以栽贓?！绷忠萏ь^，“但大人，若我真要破壞城防，為何要留下如此明顯的證據？這不合常理?！?/strong>

屏風后傳來一聲輕笑。李世杰搖著折扇走出：“林逸，你一個來歷不明的鄉(xiāng)野之人，得蒙太守賞識卻不知感恩，反而勾結外敵，其心可誅！”

“李公子有何證據說我勾結外敵？”

“那你如何解釋這些？”李世杰一揮手，隨從捧上一卷圖紙——竟是林逸私下繪制的縣城周邊地形圖，上面標注著防御薄弱點。

林逸瞳孔收縮。這是他應太守要求做的防御分析圖，本該在太守書房！

“這是太守大人命我繪制的防御改進圖！”林逸急道。

太守看向李世杰：“確有此事?！?/p>

李世杰不慌不忙：“那為何圖紙會流落到城外？昨日守軍擒獲一名奸細，身上搜出的正是此圖！”

滿堂嘩然。林逸如墜冰窟，他終于明白，這是一個精心設計的死局。李世杰不僅要趕走他，還要置他于死地。

“押入大牢，待戰(zhàn)事結束后再審！”太守揮手，面色疲憊。

陰暗的牢房里，林逸靠著冰冷的石墻，第一次感到絕望。現代知識能設計器械，能改良農業(yè)，卻斗不過人心的詭計。難道真要死在這個陌生的時代？

第三天夜里，牢門輕輕打開。蘇婉的父親蘇先生閃身進來，身后跟著一個獄卒——那是青石村出去的人。

“快走，林小哥！”蘇先生急道，“李世杰買通了獄卒，明晚就要對你下手，制造你越獄被殺的假象！”

“可我走了，就是畏罪潛逃……”

“活著才有機會洗清冤屈！”蘇先生塞給他一個包袱，“婉兒在城外土地廟等你，里面有干糧和盤纏。往南走，去江州，那里太守是現任太守的故交，或許能幫你遞話。”

林逸不再猶豫。換上獄卒的衣服，他跟著蘇先生溜出大牢，混在夜巡隊伍中出了城。土地廟里，蘇婉提著燈籠，眼睛紅腫。

“一起走。”林逸抓住她的手。

蘇婉搖頭：“我若走了，爹和村里人都會受牽連。你快走，等到沉冤得雪那天，再回來?！?/strong>

馬蹄聲從遠處傳來。林逸翻身上馬，最后回頭看了一眼。蘇婉站在破廟前，燈籠在風中搖晃，像黑暗中唯一的星光。

南下的路并不太平。游牧部落的騎兵已經滲透到這一帶，林逸幾次險些遭遇劫掠。他白天躲藏，夜晚趕路，靠著包袱里的干糧和野外生存知識勉強支撐。第七天，他在一座荒山上看到了縣城的烽煙——戰(zhàn)爭開始了。

站在山巔，林逸內心掙扎。他可以一走了之，去江州，甚至去更遠的南方，用現代知識重新開始。但蘇婉還在那里，青石村的鄉(xiāng)親還在那里，那些信任他、幫助他的人還在那里。而且，若縣城被破，李世杰很可能將罪責全推到他這個“逃犯”身上，屆時更無翻案可能。

“不能逃?！彼麑ψ约赫f。

林逸調轉馬頭，繞開大路，從山間小道往回趕。他記得地形圖上標注的所有小路，記得自己設計的每一處城防。三天后，他潛回縣城附近的山林，看到了圍城的敵軍——大約兩千騎兵，正在打造攻城器械。

而縣城守軍不足一千，雖有城墻，但糧草最多支撐半月。

林逸觀察了兩天，發(fā)現敵軍主力集中在東門，西門防守相對薄弱。他心中漸漸形成一個冒險的計劃。

深夜，他摸到西門外的樹林，用特殊的鳥鳴聲發(fā)出信號——這是他和守城民兵隊長約定的緊急聯絡方式。半刻鐘后，一條繩索從城頭垂下。

“林先生？真是你！”隊長又驚又喜。

“長話短說?！绷忠菖郎铣菈Γ拔矣衅茢持?，但要見太守?！?/strong>

太守府燈火通明。當林逸走進大堂時，所有人都愣住了。李世杰霍然起身：“逃犯還敢回來！來人——”

“且慢?！碧靥?，深深看著林逸，“你說有破敵之計？”

“是?！绷忠莨?，“但需滿足三個條件：第一，給我三十名敢死隊員；第二，工坊所有材料任我取用；第三，請李???子暫時交出指揮權，因為此計需要全城配合，我不能讓背后再有冷箭。”

李世杰臉色鐵青：“你什么意思！”

“意思就是，李公子若真為全城百姓著想，此刻當以大局為重?！绷忠葜币曀?，“還是說，李公子寧愿城破，也不愿讓我一試？”

太守沉吟片刻：“你需要多久？”

“三天?！?/p>

“好，我給你三天?！碧亟庀屡鍎?，“此期間，全城軍民聽你調遣，違令者斬！”

接下來的三天，林逸幾乎沒合眼。他設計的不是常規(guī)守城器械，而是一套“主動防御系統”：在敵軍主攻的東門外地下埋設大量陶罐，罐內裝滿石灰、辣椒粉和硫磺混合物，用竹管連通到城內，戰(zhàn)時點燃，可產生大量刺激性煙霧；在城墻上安裝改良的投石機，不投石塊，而是投擲浸滿油脂的草球，點燃后形成火雨；最關鍵的是，他讓工匠趕制了五十架特殊的“風箏”——用竹篾和油布制成的大型風箏，下掛炸藥包（用火藥、碎瓷片和鐵釘簡易制成），借助風力飄向敵營。

“這東西真能飛？”民兵隊長懷疑。

“只要風力合適?！绷忠輽z查著引線設計，“但這是最后的手段，風險很大?！?/strong>

第三天黃昏，敵軍發(fā)動總攻。戰(zhàn)鼓震天，云梯搭上城墻。守軍奮力抵抗，但人數劣勢逐漸顯現。東門多處告急。

“放煙！”林逸下令。

士兵點燃竹管。片刻后，東門外地面突然冒出滾滾濃煙，黃白色的煙霧帶著刺鼻氣味籠罩了攻城的敵軍?？人月?、慘叫聲響成一片，攻勢為之一滯。

“投火球！”

點燃的草球劃過天空，落入敵陣，點燃了帳篷和攻城器械。敵軍陣腳大亂。

但游牧騎兵確實強悍，很快調整陣型，用濕布捂住口鼻，再次猛攻。城墻多處被突破，守軍開始肉搏。

“太守，守不住了！”渾身是血的校尉沖上城樓，“西門也被攻破了！”

李世杰突然拔劍指向林逸：“都是你的計策無用！早該全力死守——”

話音未落，林逸看到敵軍后方升起狼煙——那是援軍的信號！但援軍至少還要一個時辰才能趕到，而城墻已破。

“放風箏。”林逸咬牙。

“風向不對！”工匠喊道。

林逸抬頭看旗幡，腦中飛速計算：“等！等風轉向！”

這是一場賭博。守軍且戰(zhàn)且退，敵軍已經沖入城內街道。太守親自拔劍上陣，血染袍服。

半刻鐘后，旗幡突然轉向。

“就是現在！放！”

五十架大風箏從城西高地升起，借著新起的東風飄向敵營。每只風箏下懸掛的炸藥包引線被點燃，在空中劃出五十道火星軌跡。

“那是什么？”敵軍抬頭。

風箏飄到敵營上空時，引線燃盡。

爆炸聲連綿響起，不是驚天動地的巨響，而是密集的爆裂聲。碎瓷片和鐵釘如雨點般落下，戰(zhàn)馬受驚，四處狂奔，敵營陷入混亂。更關鍵的是，爆炸點燃了糧草和營帳，火光沖天。

“援軍到了！”城頭響起歡呼。

南方地平線上，騎兵洪流席卷而來。內外夾擊下，敵軍終于潰敗。

戰(zhàn)后清點，縣城守住了，但代價慘重。太守在巷戰(zhàn)中受了重傷，臨終前召來所有將領和鄉(xiāng)紳。

“林逸之功，諸位有目共睹?！彼麣庀⑽⑷?，“此前冤屈，本府已查明，是李世杰勾結獄卒，栽贓陷害?！彼聪虮谎涸谝慌缘睦钍澜?，“李家世代忠良，竟出此逆子……按律處置。”

李世杰面如死灰，被拖了下去。

太守最后握住林逸的手：“城池交給你了……莫負百姓。”

就這樣，一個穿越而來的單身宅男，因守城之功和太守遺命，成了這座縣城暫時的管理者。他沒有推辭，因為看到滿城廢墟和哭泣的百姓時，他知道自己不能走。

重建工作繁重而瑣碎。林逸推行了一系列現代管理方法：成立專門的賑災和重建小組，按能力分工；建立臨時醫(yī)療點，用蒸餾法制取相對干凈的酒精消毒；統計無主土地重新分配，推廣輪作和堆肥技術；甚至開辦了簡易學堂，讓工匠們傳授技藝。

“累嗎？”她問。

“累?！绷忠萑嘀栄ǎ暗档??！?/strong>

三個月后，朝廷的任命下來了：正式任命林逸為本縣縣令，表彰其守城之功。隨任命而來的還有一封密信，來自江州太守——原來他早就關注林逸，暗中調查，將李世杰勾結外敵、陷害忠良的證據上奏朝廷。李家因此事被削爵查辦。

又是一年春天，縣城恢復了生機。新修的水渠灌溉著農田，工坊里生產著改良農具，學堂傳來讀書聲。林逸站在修葺一新的城樓上，望著遠方青山。

蘇婉走到他身邊，手里拿著一封請柬：“青石村的新水磨坊落成了，請我們去剪彩?！?/strong>

林逸接過請柬，握住她的手。這只曾經只會敲鍵盤的手，如今布滿繭子，卻更有力量。

“婉兒，我可能永遠回不去原來的世界了。”

“這里不好嗎？”蘇婉輕聲問。

林逸看著城下熙攘的街道，孩子們在新建的廣場上玩耍，商販吆喝著生意，老人坐在陽光下閑聊。這座曾經瀕臨毀滅的城池，如今煥發(fā)著勃勃生機。

“很好。”他微笑，“這里就是我的世界。”

夕陽西下，將兩人的影子拉得很長。城樓下的百姓抬頭望去，看見他們的縣令和那個一直陪伴他的女子并肩而立，像兩棵扎根于此的樹。

遠處，新的水車緩緩轉動，流水聲潺潺，仿佛在訴說一個穿越千年的故事：關于智慧，關于勇氣，關于一個人如何用知識照亮一個時代，最終在陌生的土地上，找到真正的歸宿。

而傳奇，才剛剛開始。