近日，前乒乓球大滿貫得主張繼科在一次訪談中透露了一段體壇往事，引發(fā)了廣泛關(guān)注，他回憶道，在2010年莫斯科世乒賽團(tuán)體賽期間，自己肩膀傷病發(fā)作，擊球時(shí)疼痛難忍，當(dāng)時(shí)隊(duì)醫(yī)為他注射了一針“封閉”，疼痛感隨即大幅緩解，使他得以順利完成比賽并幫助中國(guó)隊(duì)奪冠，賽后隊(duì)醫(yī)卻告知他，當(dāng)時(shí)注射的并非真正的封閉針，而只是一針葡萄糖

張繼科對(duì)此感慨：“葡萄糖能治療傷病嗎？不能，有時(shí)候不是你贏不了對(duì)手，而是你的思想，你的心態(tài)，你的狀態(tài)出現(xiàn)了問(wèn)題，技術(shù)才會(huì)大打折扣?！彼J(rèn)為，乒乓球比賽打到最高層次，有60%到70%較量的是“人”，而不僅僅是技術(shù)

這段“葡萄糖代替封閉”的軼事，像一把鑰匙，意外地打開(kāi)了理解張繼科傳奇職業(yè)生涯的一扇門，它直觀地揭示了在頂尖競(jìng)技體育中，精神力量如何超越純粹的生理局限，也映射出這位乒壇名將賴以成功的核心特質(zhì)，一顆被稱為“大心臟”的、無(wú)比強(qiáng)大的內(nèi)心

2010年的莫斯科世乒賽，對(duì)張繼科而言是一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在那之前，他曾因違反隊(duì)規(guī)被調(diào)整回省隊(duì)，經(jīng)歷了一段人生低谷，憑借努力重返國(guó)家隊(duì)后，他急需一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)，莫斯科團(tuán)體賽的召入和表現(xiàn)，正是他躋身主力層的開(kāi)始，因此，當(dāng)肩傷襲來(lái)時(shí)，任何可能影響比賽的因素都被視為必須克服的障礙

隊(duì)醫(yī)善意的“謊言”，本質(zhì)上是將一劑“心理強(qiáng)心針”注入了張繼科的信念系統(tǒng)，幫助他屏蔽了疼痛信號(hào)的干擾，將全部身心聚焦于賽場(chǎng)，這偶然的一幕，恰恰是張繼科整個(gè)職業(yè)生涯的縮影：在身體不斷與傷病作斗爭(zhēng)的同時(shí)，依靠精神意志實(shí)現(xiàn)突破

張繼科的傷病史與其輝煌戰(zhàn)績(jī)幾乎同樣“顯赫”，據(jù)統(tǒng)計(jì)，他的職業(yè)生涯累計(jì)打過(guò)17針?lè)忾]針，其中胳膊13針、腰部4針，在2014年乒乓球世界杯前夕，他因倉(cāng)促獲得參賽資格而打封閉，引發(fā)了神經(jīng)壓迫性頭痛；2016年里約奧運(yùn)會(huì)，他更是帶著嚴(yán)重的腰傷上場(chǎng)拼搏，被球迷稱為“為國(guó)拼命”

也正是在這傷痕累累的身體上，他書寫了乒壇最快的奇跡，從2011年5月鹿特丹世乒賽首奪男單冠軍，到同年11月問(wèn)鼎巴黎世界杯，再到2012年8月倫敦奧運(yùn)會(huì)登頂，張繼科僅用時(shí)445天，就完成了集世錦賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)單打冠軍于一身的“大滿貫”壯舉，創(chuàng)造了至今無(wú)人能破的紀(jì)錄

他的奪冠之路充滿了“藏獒”般的血性與狠勁，2011年鹿特丹世乒賽決賽戰(zhàn)勝王皓后，他激情撕扯球衣的怒吼，成為經(jīng)典畫面，他的技術(shù)特點(diǎn)鮮明，反手“霸王擰”獨(dú)步天下，更重要的是，他總能在關(guān)鍵時(shí)刻頂住巨大壓力，實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，正如他所說(shuō)，技術(shù)是基礎(chǔ)，但當(dāng)頂尖高手技術(shù)層面相差無(wú)幾時(shí)，決定勝負(fù)的就是心態(tài)、思想和比賽狀態(tài)

近年來(lái)，逐漸淡出一線比賽的張繼科并未遠(yuǎn)離乒乓球，他開(kāi)設(shè)了名為“張指導(dǎo)乒乓”的短視頻賬號(hào)，積極從事乒乓球教學(xué)和推廣工作，2025年，他還在杭州臨安啟用了新球館，并組織了“張繼科杯”全民乒乓球爭(zhēng)霸賽，致力于普及乒乓球運(yùn)動(dòng)，對(duì)于自己的退役，他曾在直播中表示“從未宣布退役”，并風(fēng)趣地稱以自己的身體狀態(tài)，可以打到2029年

正因?yàn)樗谇蛎灾幸廊槐３种鴺O高的呼聲和影響力，當(dāng)中國(guó)乒協(xié)在2025年底啟動(dòng)新一輪國(guó)家隊(duì)教練員公開(kāi)競(jìng)聘時(shí)，許多人都期盼著這位大滿貫得主能夠回歸國(guó)乒，執(zhí)教年輕隊(duì)員，張繼科已通過(guò)采訪明確，自己目前的計(jì)劃是控制體重、準(zhǔn)備復(fù)出參加比賽，而非競(jìng)聘教練職位

分析指出，他未曾有過(guò)國(guó)家隊(duì)執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)，這不符合此次競(jìng)聘的硬性條件之一，更深層的原因可能在于，他已在體制外構(gòu)建了成熟的個(gè)人事業(yè)版圖，包括遍布多地的青少年培訓(xùn)體系、成功的商業(yè)代言以及個(gè)人品牌的運(yùn)營(yíng)，其商業(yè)價(jià)值和社會(huì)影響力已遠(yuǎn)超一份國(guó)家隊(duì)教練工作的范疇

張繼科將其總結(jié)為“打人”的藝術(shù)，這“人”指的就是綜合了意志、心態(tài)、經(jīng)驗(yàn)和智慧的整體存在，如今，他以“張指導(dǎo)”的身份推廣乒乓球，其核心價(jià)值或許不僅在于傳授“霸王擰”的技術(shù)要領(lǐng)，更在于分享如何淬煉一顆冠軍之心，那份葡萄糖所帶來(lái)的“療效”，或許正是他希望傳承下去的最寶貴的無(wú)形財(cái)富