The rise and fall and rebirth of lapsang souchong

一種煙熏茶在西方日漸式微；而在中國(guó)，它的更優(yōu)版本依然存續(xù)

插圖：Vikki Zhang

探訪紅茶的發(fā)源地并非易事。中國(guó)早已不像帝制時(shí)代那樣嚴(yán)守制茶秘技，但福建北部覆蓋松林與竹海的武夷山區(qū)，如今是聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的“世界遺產(chǎn)地”，需保護(hù)其豐富的文化遺跡與動(dòng)植物生態(tài)。游客必須參加經(jīng)批準(zhǔn)的行程才能進(jìn)入。當(dāng)一輛載有外國(guó)人的汽車(chē)駛近以產(chǎn)茶聞名的村落時(shí)，當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T會(huì)立刻緊張起來(lái)。他們會(huì)花上焦慮的幾分鐘核查是否已獲許可，確認(rèn)無(wú)誤后才揮手放行，讓車(chē)輛沿蜿蜒山路繼續(xù)前行。

深入群山之中，便是桐木村——一個(gè)散布在陡峭山谷坡地上的主村及其附屬小村落。400多年前，一種紅茶就誕生于此，它正是所有紅茶的始祖：正山小種（lapsang souchong）。本文記者童年時(shí)在英國(guó)便被這種“大人茶”的煙熏香氣深深吸引，此行便是一場(chǎng)探尋三重謎題的旅程：為何偏偏是這種茶，在海外風(fēng)靡一時(shí)？為何如今它在西方日漸邊緣化？而在它的故鄉(xiāng)中國(guó)，正山小種又經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)？

在這片蔥郁山巒中，一個(gè)事實(shí)變得清晰：西方所熟知的“l(fā)apsang souchong”在中國(guó)并不存在。甚至“l(fā)apsang souchong”這個(gè)詞本身，可能就是西方人杜撰的�！癝ouchong”源自當(dāng)?shù)胤窖�，意為“小種”（指葉片較小）；而“l(fā)apsang”的含義則模糊不清。在它的原產(chǎn)地，人們通常用真正的中文名稱(chēng)“正山小種”來(lái)稱(chēng)呼它。但即便如此，這個(gè)名稱(chēng)也容易造成誤解——正山小種或許帶有正山小種那種淡淡的煙熏味，但其風(fēng)味遠(yuǎn)為精妙優(yōu)越。

維多利亞時(shí)代的英國(guó)人對(duì)此一無(wú)所知。早在“雜碎”（chop suey）和“炒面”（chow mein）成為廉價(jià)乏味中餐代名詞之前，英國(guó)飲茶者就已將lapsang souchong奉為珍品。19世紀(jì)倫敦的茶室里，它暗示著某種高雅格調(diào)。當(dāng)時(shí)的廣告宣稱(chēng)，這種茶能提升“腦力人士”的認(rèn)知能力——恰如今天播客里兜售的時(shí)髦保健品。1885年，一則廣告甚至引用維多利亞女王的話(huà)，鼓勵(lì)女性也嘗試飲用。

隨著茶——這項(xiàng)中國(guó)發(fā)明——融入西方文化，它原有的特質(zhì)大為流失。牛奶與糖的加入，掩蓋了中國(guó)人所珍視的細(xì)膩層次與豐富風(fēng)味。但正山小種始終是更講究人群的摯愛(ài)，且通常不加奶。據(jù)說(shuō)英國(guó)戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖溫斯頓·丘吉爾是它的擁躉（盡管缺乏確鑿證據(jù)），美國(guó)銀行家J.P.摩根亦然。

如同英國(guó)人對(duì)酵母醬Marmite“愛(ài)憎分明”，正山小種也劃出鮮明陣營(yíng)。已故英國(guó)小說(shuō)家蘇珊·摩根（Susan Morgan）以筆名Zoe Barnes創(chuàng)作的小說(shuō)中，主角形容這種茶的味道像“修路工的褲子”。本報(bào)記者的一位同事則稱(chēng)其“喝起來(lái)像在吞籃球”。但奇怪的是，這恰恰是它的魅力所在。傳說(shuō)在16或17世紀(jì)，一隊(duì)士兵途經(jīng)桐木，夜宿時(shí)直接睡在剛采摘的茶葉堆上，將其壓碎。絕望的茶農(nóng)試圖用煙熏掩蓋人體汗臭，意外創(chuàng)造出這種獨(dú)特工藝（當(dāng)然，現(xiàn)代做法已不含汗水）。荷蘭商人發(fā)現(xiàn)，經(jīng)此處理的茶比綠茶更能經(jīng)受長(zhǎng)途海運(yùn)，于是大力推廣。這種新茶由此贏得西方飲茶者的心。

“趁還能喝到，粉絲們趕緊喝吧”——上海某報(bào)

因此，當(dāng)英國(guó)最受歡迎的茶品牌之一川寧（Twinings）在2023年宣布停售正山小種時(shí)，整個(gè)上流社會(huì)為之震驚。這款茶曾是品牌核心：“一位虛弱病患/遵醫(yī)囑飲川寧茶/靠正山小種恢復(fù)強(qiáng)壯/如今跳舞赴宴樂(lè)開(kāi)花”——這是1930年代一則廣告歌謠。專(zhuān)欄作家們憂(yōu)心忡忡，《倫敦晚旗報(bào)》稱(chēng)此舉是“未來(lái)數(shù)十年商學(xué)院都可能反復(fù)剖析的重大誤判”。

川寧推出了一款替代品，名為“Distinctively Smoky”（獨(dú)特?zé)熝叮�，卻招致惡評(píng)。在亞馬遜上，有顧客寫(xiě)道：“它喚不起道家仙山間裊裊藍(lán)煙的意境，也沒(méi)有絲綢之路上商旅篝火的氣息。倒更像是英格蘭中部工業(yè)區(qū)——煙囪、煤礦、防腐油�！钡�2025年，川寧終于放棄這款“茶界新可樂(lè)”，坦言“消費(fèi)者反響遠(yuǎn)不如預(yù)期”。

如今，專(zhuān)業(yè)茶商仍供應(yīng)正山小種，但英國(guó)兩大超市森寶利（Sainsbury’s）和莫里森（Morrisons）已停止銷(xiāo)售自有品牌產(chǎn)品。“趁還能喝到，粉絲們趕緊喝吧”，上海一家報(bào)紙?jiān)?024年發(fā)出不祥警告。正山小種正滑向被淘汰的命運(yùn)。

問(wèn)題并不出在武夷山的茶農(nóng)身上。他們?nèi)栽谄閸缟狡律希瑥牡桶鑵仓惺止げ扇~——一如祖輩數(shù)百年來(lái)的做法。這活兒無(wú)法靠機(jī)器完成：必須由人眼辨識(shí)該采哪幾片葉子（通常是從枝尖往下數(shù)第四或第五片）。本報(bào)記者笨拙的嘗試，遠(yuǎn)不及一群被稱(chēng)為“采茶女”（caichanu）的熟練女工。她們熱情地讓他試試手，大多已年過(guò)六旬——年輕人更愿去城市謀生。

采茶女的辛勞，與制茶師傅的努力相得益彰。60多歲的蔣君凡（Jiang Junfan）家族已世代制茶24代（他說(shuō)正在培養(yǎng)第25代傳人）。他自豪地展示自己的“青樓”——一座傳統(tǒng)的三層木結(jié)構(gòu)建筑，茶葉在此揉捻、煙熏。桐木村僅存兩座這樣的青樓。茶商透露，如今大多數(shù)外國(guó)人喝到的正山小種其實(shí)產(chǎn)自中國(guó)其他地區(qū)，甚至其他國(guó)家。有些廠商用化學(xué)香精模擬煙熏味，而非真正用松木熏制。而武夷山精工細(xì)作的正山小種，價(jià)格要昂貴得多。

正宗產(chǎn)品的高昂成本，或許加速了正山小種在西方的衰落。近年來(lái)，中國(guó)開(kāi)始動(dòng)用經(jīng)濟(jì)影響力，加強(qiáng)對(duì)海外使用中文名稱(chēng)的食品飲料的命名管控。2020年，中國(guó)與歐盟達(dá)成“地理標(biāo)志”協(xié)議——類(lèi)似規(guī)定香檳只能在法國(guó)特定產(chǎn)區(qū)生產(chǎn)。根據(jù)該協(xié)議，只有產(chǎn)自武夷山指定村鎮(zhèn)（包括桐木）并用松木熏制的茶，才能在歐盟市場(chǎng)以“l(fā)apsang souchong”之名銷(xiāo)售。

不是你奶奶那杯茶了

而西方人的口味也在改變。倫敦稀有茶葉公司（Rare Tea Company）的亨麗埃塔·洛弗爾出售一種風(fēng)味細(xì)膩的正山小種，茶葉產(chǎn)自武夷山，每50克售價(jià)接近25英鎊（約33美元）。洛弗爾女士稱(chēng)，那些更便宜的類(lèi)型是一種“和你奶奶聯(lián)系在一起的茶”。她說(shuō)，市場(chǎng)需求已經(jīng)大幅下滑，以至于如果她試圖把正山小種推銷(xiāo)給英國(guó)的超市，對(duì)方會(huì)“笑著把我趕出店門(mén)”。

而在中國(guó)，正山小種卻蓬勃發(fā)展。數(shù)十年的經(jīng)濟(jì)繁榮催生了一個(gè)龐大的富裕消費(fèi)群體，他們?cè)敢鉃檎嬲赡狙频木分Ц短靸r(jià)。桐木村民也積極順應(yīng)市場(chǎng)。2005年，他們發(fā)明了一種名為“金駿眉”的新紅茶——采用同一茶樹(shù)春季稍晚才用于制作正山小種的嫩芽，未經(jīng)煙熏。一壺這種口感絕妙的茶，售價(jià)可達(dá)黃金的四分之一。

不過(guò)，桐木的正山小種生產(chǎn)者也面臨難題：為保護(hù)武夷山森林，當(dāng)局嚴(yán)格限制松木使用。但當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)高度依賴(lài)正山小種產(chǎn)業(yè)，制造商相信政府終將提供變通方案。真正的正山小種將作為上層階級(jí)的身份象征繼續(xù)存在。而普通西方人，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)知道他們錯(cuò)過(guò)了什么�！�

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D