深夜十一點(diǎn)半，阿杰關(guān)掉了視頻會議軟件，屏幕的光映著他略顯疲憊的臉。他在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營，合租房的隔斷間不足十平米，室友們的房門緊閉。微信工作群的消息終于沉寂，但那種熟悉的空洞感準(zhǔn)時涌了上來。他戴上耳機(jī)，手指滑過屏幕上一排游戲圖標(biāo)，最后點(diǎn)開了那個熟悉的測試服——一場《鵝鴨殺》對局剛剛開始。

“我是工程師，我剛剛在監(jiān)控室做完任務(wù)，可以作證！”“別信他！我親眼看見他從電力間溜出來，刀了人就跑！”耳機(jī)里瞬間炸開鍋，七八個陌生人的聲音交織在一起，有焦急的自證，有篤定的指控，還有故意攪混水的嬉笑。阿杰深吸一口氣，調(diào)整了一下麥克風(fēng)，用一種與他白天溫和形象截然不同的、斬釘截鐵的語氣加入戰(zhàn)局：“3號發(fā)言漏洞太大，這一輪必須出他。好人跟我一起投票！”

在這一刻，格子間里謹(jǐn)小慎微的職場人消失了，只剩下一個在虛擬鵝堡中為生存和真相激辯的“偵探”。阿杰不是孤例。無數(shù)像他一樣的年輕人，正將深夜的時間投入這款看似“幼稚”的社交推理游戲。表面上看，他們沉迷于“誰是殺手”的簡單邏輯；但在那一輪輪投票、一次次爭吵與結(jié)盟背后，是一場關(guān)于當(dāng)代孤獨(dú)生活的、沉默的“電子吶喊”。

一場關(guān)于身份的“安全綁架”

現(xiàn)代都市生活制造了一種奇特的社交圖景：通訊錄好友成百上千，能隨時撥通的電話卻寥寥無幾；我們精于編輯朋友圈的圖文，卻拙于面對面的情緒流露；我們維持著一種高效的“禮貌性疏離”，避免沖突，也隔絕了深度連接。

（圖/《玫瑰的故事》）

《鵝鴨殺》提供的，恰恰是一套反其道而行之的社交模板。在這里，“身份”是系統(tǒng)隨機(jī)分配的“綁架”——你必須是某個角色，承擔(dān)某種任務(wù)，并因此被卷入信任與背叛的漩渦。這種“被迫卷入”反而成了一種安全的解脫：既然角色是系統(tǒng)給的，那么盡情扮演、激烈爭吵甚至“欺騙”，都有了理直氣壯的理由。

“在游戲里拍桌子吵架，吵完下一局還能是隊友。但在公司里，一句重話可能就得用三個月來彌補(bǔ)?！被ヂ?lián)網(wǎng)大廠員工韓某曾這樣形容。游戲中的身份捆綁，成了釋放現(xiàn)實(shí)中被壓抑的社交天性的安全繩。當(dāng)年輕人在游戲中大喊“他騙人！”時，他們不僅在執(zhí)行游戲邏輯，更是在進(jìn)行一場被許可的情緒爆破。

要的不是快樂，是“濃烈”的互動

與傳統(tǒng)競技游戲追求“贏”的單純快感不同，《鵝鴨殺》類游戲的核心吸引力，在于它濃縮了人際互動中最戲劇性的情感元素。每一局游戲都是一場微縮的社會實(shí)驗(yàn)，玩家在十幾分鐘內(nèi)，高強(qiáng)度地體驗(yàn)著猜疑、信任、結(jié)盟、背叛、指控與自證。

這種情感濃度，是平淡日常的稀缺品。現(xiàn)實(shí)中，我們可能數(shù)月都經(jīng)歷不到一次如此強(qiáng)烈的情感波動。游戲中，你可能上一秒與某人歃血為盟，下一秒就發(fā)現(xiàn)被他親手投票出局；你可能苦心經(jīng)營自己的好人形象，卻因一個細(xì)微的舉動被全場針對。這種跌宕起伏，精準(zhǔn)地填補(bǔ)了情感體驗(yàn)的“饑渴”。

（圖/《彗星來的那一夜》）

“有時候玩一晚上，輸贏根本不記得，但記得有一次我被最信任的朋友‘刀’了，當(dāng)時那種又氣又笑、忍不住罵街的感覺，特別真實(shí)，也特別……痛快?！边@種“痛快的感受”，或許才是他們真正追尋的東西——一種能讓自己真切感受到“正在活著”的情感互動，哪怕它是虛擬的、基于謊言的。

為禮貌社會，開一個泄壓閥

在一個推崇情緒穩(wěn)定、鼓勵體面周全的社會里，年輕人實(shí)際上缺少一個安全的情緒出口?！儿Z鴨殺》的火爆，在某種程度上，正是充當(dāng)了這樣一個“社會泄壓閥”。

它創(chuàng)造了一個后果可控的沖突環(huán)境。在這里，你可以毫無負(fù)擔(dān)地懷疑他人，也可以面紅耳赤地為自己辯護(hù)，而無需擔(dān)心人際關(guān)系破裂、社會評價降低。游戲結(jié)束，一切歸零，大家退出房間，各自回歸現(xiàn)實(shí)生活的平靜水面。那些在白天積累的壓抑、謹(jǐn)慎和孤獨(dú)感，在這個虛擬的“鵝鴨劇場”里得到了象征性的宣泄。

更重要的是，它提供了即時反饋的社交正循環(huán)。你的發(fā)言有人傾聽（哪怕是反駁），你的策略有人回應(yīng)（哪怕是破壞），你的存在直接影響著游戲的進(jìn)程。這種“被需要”和“能影響”的感覺，對抗著現(xiàn)實(shí)中那種“發(fā)了信息石沉大?！薄白隽斯ぷ鳠o人問津”的無力感與透明感。

一場明知是戲的認(rèn)真演出

《鵝鴨殺》手游掀起的熱潮，遠(yuǎn)不止是一款游戲的成功。它更像一面鏡子，映照出這屆年輕人在高度連接又極度孤獨(dú)的數(shù)字時代，那份未被滿足的、對真實(shí)人際碰撞的渴望。

他們涌入游戲，或許并非為了尋找簡單的快樂，而是在參與一場集體儀式：在這里，他們暫時卸下現(xiàn)實(shí)中的社交人格，在一個規(guī)則簡單的舞臺上，肆無忌憚地體驗(yàn)信任、施展欺騙、經(jīng)歷背叛、完成自證。這場以“欺騙”為名的游戲，內(nèi)核卻是一場關(guān)于“連接”的真誠試煉。

（圖/《鵝鴨殺》手游）

當(dāng)一局游戲結(jié)束，屏幕暗下，年輕人摘下耳機(jī)，窗外的城市依舊燈火通明，隔壁室友的房門依然緊閉。但至少，在那短暫的幾十分鐘里，他們曾全情投入地與人爭吵、與人合作、與人產(chǎn)生強(qiáng)關(guān)聯(lián)——哪怕這一切，都建立在一群虛擬的鵝和鴨子的故事之上。

這場“電子吶喊”的聲音或許有些嘈雜，甚至帶著謊言的外衣，但其背后那份渴望被聽見、渴望真實(shí)互動的訴求，卻無比真實(shí)。

校對：遇見

排版：言午

題圖：《鵝鴨殺》手游