徐楚謙｜文

摘要：新聞學(xué)正在被吃掉，不是大口吞掉，而是隱秘的、悄悄的、換心不換皮的蠶食。真正的危機(jī)在于“置換”，“蠶食”到最后便是真正的替代。在學(xué)科融合與技術(shù)迭代的掩護(hù)下，“傳播”的邏輯，快、廣、爽，正在全面吞噬“新聞”的邏輯，真、深、準(zhǔn)。技藝的退化、認(rèn)知的懸浮，再到靈魂的精英化，是一個(gè)依次下墜的墮落曲線。推薦學(xué)新聞的楚謙同學(xué)之銳評(píng)，一篇深度批判的雄文、檄文、重磅好文，讀得學(xué)新聞、做新聞、研究新聞的汗流浹背。如何拯救失去靈魂的新聞專業(yè)？評(píng)論區(qū)一起討論。

如果用一種氣象來形容當(dāng)下的新聞傳播學(xué)科，那一定是熱島效應(yīng)。光看大數(shù)據(jù)，這是最炙手可熱的學(xué)科之一，考研賽道擁擠不堪，社交媒體上萬物皆媒，算法流量盛宴日夜不休。然而，在這股熱浪的中心，憂心忡忡的學(xué)者陳力丹看到了學(xué)術(shù)的懸浮，失落的記者看到了新聞業(yè)務(wù)退化的荒疏，而更多的新聞學(xué)子則感到了一種難以名狀的失重。我作為其中的一員，看到了一種深藏其后的脫殼——新聞學(xué)正在被吃掉，不是大口吞掉，而是隱秘的、悄悄的、換心不換皮的蠶食。

我們面臨的困境并非簡(jiǎn)單的衰落，畢竟社會(huì)對(duì)信息的需求從未如此饑渴，真正的危機(jī)在于“置換”，“蠶食”到最后便是真正的替代。在學(xué)科融合與技術(shù)迭代的掩護(hù)下，“傳播”的邏輯，快、廣、爽，正在全面吞噬“新聞”的邏輯，真、深、準(zhǔn)。

1、手段置換了目的

新聞學(xué)的核心手藝本是“核實(shí)”與“敘事”，然而在算法主導(dǎo)的今天，這一核心正在被“分發(fā)”與“營銷”所置換。

一位新聞學(xué)者曾痛批一種新黃色新聞：醒目的大黃加大紅字幕、罐頭笑聲、一段掐頭去尾的監(jiān)控視頻，再加上一個(gè)充滿挑逗或驚悚的標(biāo)題。其實(shí)已然成為了許多主流媒體融媒體轉(zhuǎn)型的標(biāo)配。我所見的客戶端新聞短視頻幾乎看不到記者奔赴現(xiàn)場(chǎng)的身影匆匆，而是演變成了“社媒裁縫”——幾張網(wǎng)傳截圖、一段官方通報(bào)、一段意義不明的視頻再加上評(píng)論區(qū)網(wǎng)友的憤怒言論，一篇爆款報(bào)道就此誕生。當(dāng)媒體開始用表情包代替社論、用網(wǎng)傳代替核實(shí)時(shí)，它感知的觸角就已經(jīng)壞死了，甚至美其名曰“年輕化”，實(shí)則空有青年之美名，掩蓋輕率之實(shí)質(zhì)。

從粉發(fā)女孩被網(wǎng)暴致死到川大女生偷拍烏龍、胖貓之死的千層翻轉(zhuǎn)抑或是種種通報(bào)疑云，一層一層的反轉(zhuǎn)令人關(guān)注，但最終致人麻木。媒體在這些事件中往往不再扮演“把關(guān)人”的角色，而是淪為情緒流量的回音壁，這種甚至懶得打一個(gè)電話核實(shí)的惰性、閉眼全文轉(zhuǎn)載的輕易，直接導(dǎo)致了輿論場(chǎng)的反轉(zhuǎn)成為常態(tài)。

b站百萬瀏覽的“學(xué)新聞學(xué)的”諷刺視頻刷不到盡頭，周遭對(duì)新聞的失望亦延伸至對(duì)新聞人的失望，使新聞專業(yè)的學(xué)子們無法自證、無力辯解、無可奈何，對(duì)新聞學(xué)的信心也于風(fēng)雨飄搖中日漸稀薄——學(xué)新聞就像“他不打我時(shí)挺好的”。當(dāng)小編取代了記者，當(dāng)“怎么傳得快”壓倒了“到底什么是真的”，新聞學(xué)便失去了手藝人的粗糲感，只剩下光滑而廉價(jià)的傳播術(shù)。在“二傳手”式的生產(chǎn)模式中，記者不再需要奔赴現(xiàn)場(chǎng)，只需蹲守評(píng)論區(qū)，不再需要交叉驗(yàn)證，只需等待官方通報(bào)。倘若社交媒體偏好淺薄與反轉(zhuǎn)，新聞生產(chǎn)便削足適履，無異于主動(dòng)讓渡了對(duì)復(fù)雜世界的解釋權(quán)。

這并不意味著我們對(duì)此無能為力。有新聞學(xué)者指出，核實(shí)真相是記者的職責(zé)，各個(gè)利益相關(guān)方各執(zhí)一詞，都希望自己的“真相”成為唯一的“真相”，如果缺乏有效的核實(shí)機(jī)制，就會(huì)形成撲朔迷離的后真相社會(huì)。要填補(bǔ)這層空心，我們必須重拾對(duì)事實(shí)的潔癖，新聞編輯課教會(huì)我們所見并非所是，那我們便做目光最銳利的偵探；批判性思維教會(huì)我們不要絲滑地落入一個(gè)顯而易見的陷阱，那我們便要刺破流暢的默然。前者教我們發(fā)現(xiàn)偽裝，后者使我們有力構(gòu)建。新聞若要“使無力者有力”，新聞人必將先使那去偽存真的陣地固若金湯，只有當(dāng)我們提供的真實(shí)性高于算法拼湊的信息流時(shí)，“目的”才能抵御“手段”的蠶食，填補(bǔ)我們?cè)涞募妓嚨目招摹?/p>

2、錯(cuò)置具體性的謬論：概念置換了現(xiàn)實(shí)

技藝的荒疏往往伴隨著認(rèn)知的逃避。當(dāng)實(shí)踐領(lǐng)域出現(xiàn)巨大塌陷時(shí)，理論界本應(yīng)提供解釋糾偏，但他們卻通過開墾一片概念飛地來置換鮮活的現(xiàn)實(shí)土壤。新聞在理論層面失了“地氣”，我們又該站在哪里？于是我們來到空洞的第二層。

如果說業(yè)界的新黃色新聞是出于生存壓力的無奈，那么學(xué)界的“空心”則更像是一種智力上的逃避。當(dāng)學(xué)者們忙著引用福柯、哈貝馬斯來為案頭紙屑鍍金時(shí)，窗外正在發(fā)生的真問題卻被遺忘了。大學(xué)新聞學(xué)課堂更是顯見，每每要提交結(jié)課論文時(shí)，同學(xué)們有關(guān)于人工智能形塑新聞傳播業(yè)的連篇累牘，卻鮮有對(duì)縣級(jí)融媒體新聞荒漠化的扎實(shí)調(diào)研；我們熱衷于用剛從python課、數(shù)據(jù)挖掘課學(xué)來的炫酷模型圖表分析輿情數(shù)據(jù)，卻少有論文真正追蹤哪怕是一位外賣騎手、一位卡車司機(jī)，去看見這些數(shù)字勞工在新算法沖擊下的真實(shí)生存狀態(tài)。因?yàn)樯钊胩镩g地頭需要眼力、腳力、筆力、腦力，那些新聞人曾引以為標(biāo)的東西，而復(fù)制粘貼高深莫測(cè)的理論只需要一部手機(jī)。

新聞學(xué)研究變成了一種自娛自樂的智力游戲，便“空”掉了解釋世界的靈性，只剩下闡釋概念的慣性。那些充斥著話語腐敗、認(rèn)知逃避的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，正在批量制造“專業(yè)的他者”。理論的空心使得新聞學(xué)在面對(duì)社會(huì)巨變時(shí)喪失了話語權(quán)，只能躲在晦澀的術(shù)語背后掩飾對(duì)時(shí)代的失語。

一個(gè)極具諷刺意味的案例是，學(xué)者陳力丹披露了一件“18世紀(jì)北美報(bào)紙?zhí)栒倜癖娋枧f布造紙”的簡(jiǎn)單史實(shí)，竟在一篇學(xué)術(shù)論文中被拔高為“民族國家框架下的物質(zhì)基礎(chǔ)”，報(bào)紙發(fā)布廣告征集舊布，被夸張為“舊布造紙與新生美國的集體認(rèn)同和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)”“物質(zhì)與精神的雙重連結(jié)”，并拼接了“空間生產(chǎn)”“全球本土化”等一連串后現(xiàn)代術(shù)語，甚至連革命先驅(qū)李大釗的樸素演講也被某些研究者肢解為“分眾傳播”“話語接合”等西方理論注腳。

要扭轉(zhuǎn)這種認(rèn)知的空心，學(xué)界必須戒除理論上癮。當(dāng)某些學(xué)者把通俗的中文翻譯成難度更高的中文以大秀新聞學(xué)的門檻，實(shí)則是一場(chǎng)藏匿自卑心的大秀；用語言的復(fù)雜度展示工作量，實(shí)則展示的是貧瘠的實(shí)際思考量。研究的價(jià)值不在于“中翻中”，而在于能否用“實(shí)事求是”的尺子丈量中國的土壤。當(dāng)我們?cè)敢庥谜嬖?、人話去回?yīng)真問題，新聞學(xué)的理論才能重新獲得解釋世界的效力。

3、鎖死在中產(chǎn)過濾泡：精英置換了大眾

技藝淪為流量奴，理論躲進(jìn)象牙塔，最終導(dǎo)向的便是精神的三層空洞——公共性的喪失。這是新聞學(xué)最致命的“空心”。

新聞學(xué)之所以被公眾看重，不在于它能傳播得多快，而在于它承諾為無聲者發(fā)聲、無力者給力。然而，這一核心正在被“圈層化”和“精英化”所置換。全球新聞業(yè)報(bào)告中提到的“縉紳化”趨勢(shì)，在中國同樣顯著。今天的媒體從業(yè)者和研究者甚至學(xué)生，大多是生活在北上廣深或新一線城市、受過高等教育的理性人。他們的生活半徑、社交圈層、平臺(tái)推薦將他們鎖死在了一個(gè)中產(chǎn)階層的繭房里，然而當(dāng)我們自己都深陷繭房而不自知，便以自己的處境嫁接到全社會(huì)的處境、用我們自己的困境置換成全中國的困境，新聞學(xué)的蠶食便真的從我們這些“學(xué)新聞學(xué)的”開始，是新聞人吃掉了新聞學(xué)。當(dāng)我們的目光只看得見自我，便再也看不見真實(shí)的中國。

當(dāng)我打開新聞客戶端、微信公眾號(hào)時(shí)，版面上充斥著大城市的內(nèi)卷焦慮、考公困惑、中產(chǎn)育兒經(jīng)和消費(fèi)升級(jí)降級(jí)指南。90%的內(nèi)容逃不出這樣的模版——第一，學(xué)生被困在優(yōu)績(jī)主義，第二，中產(chǎn)被困在小孩教育里，第三，打工人被困在大廠里，第四年輕人被困在精致里。而那些生活在非一線城市的廣袤土地上的人們，被困在余光里。田間地頭的農(nóng)民、流水線的工人，除非成為惡性案件或土味視頻的丑角，或者充當(dāng)公益片里束之高閣的符號(hào)，否則便在公共視野中徹底失語。

有新聞學(xué)者指出，社交媒體時(shí)代，更多的理解意味著更少的流量，而“沖突”才是用戶數(shù)據(jù)的富礦。在這種邏輯下，媒體不再追求縮減差距，而是迎合癖好。

當(dāng)臺(tái)風(fēng)“樺加沙”過境時(shí)，我們關(guān)心的是中高檔小區(qū)陽臺(tái)上的氣球橫沖直撞還是農(nóng)村合作社廠房的掀翻？十月火爆全網(wǎng)的一則新聞“太聰明了！鄰居為了應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)樺加沙竟然利用氣球減少風(fēng)力”便驗(yàn)證了，答案只會(huì)是前者。而事實(shí)是，那家人根本沒有想過防風(fēng)，只是恰好把氣球放在了陽臺(tái)給孩子玩，氣球?qū)ε_(tái)風(fēng)的削弱作用也并沒有充分的科學(xué)依據(jù)。然而幾乎同時(shí)，樺加沙過境重創(chuàng)陽西縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)導(dǎo)致全縣農(nóng)林牧漁業(yè)損失超過12億元的新聞事實(shí)卻鮮有人問津。當(dāng)新聞學(xué)失去了對(duì)“人”，尤其是具體的、困頓的、沉默的大多數(shù)的關(guān)懷，它就只剩下一具華麗的傳播軀殼。

重鑄新聞的靈魂，唯一的路徑就是親手敲碎這個(gè)漂亮的殼。 新聞人必須重新向下扎根，去建立與普羅大眾的血肉聯(lián)系。我們不抓取符號(hào)，我們不打撈噱頭，我們不需要凝視、不需要俯視、不需要看到，我們需要“看見”，所謂看見，就是把人作為人去看、全面地看、不分高低貴次地看。

技藝的退化、認(rèn)知的懸浮，再到靈魂的精英化，這三者并非孤立的難點(diǎn)，而是一個(gè)依次下墜的墮落曲線。因?yàn)槲覀冊(cè)诩妓嚿戏艞壛撕藢?shí)，所以我們無法觸達(dá)深層的社會(huì)肌理，只能在理論上玩弄概念；因?yàn)槲覀冊(cè)诶碚撋厦撾x了現(xiàn)實(shí)土壤，所以我們?cè)趦r(jià)值上不可避免地滑向了精英主義的自戀，最終導(dǎo)致了新聞業(yè)與大眾的徹底隔絕。要打破這個(gè)死循環(huán)，我們需要一種螺旋上升的突圍： 用最扎實(shí)的手藝去抵抗算法的平庸，用最樸素的理論去回應(yīng)時(shí)代的真問題，進(jìn)而用最廣泛的公共關(guān)懷去重建行業(yè)的合法性。

然而我們?cè)搶?duì)新聞學(xué)死心嗎？不是的。正是因?yàn)檫@三重“空心”，才讓“新聞無學(xué)”的嘲諷顯得如此刺耳，才讓DeepSeek和ChatGPT的沖擊顯得如此致命。如果新聞學(xué)只剩下“傳播”的技術(shù)，那么在AI面前，人類必?cái)o疑。還好，危機(jī)往往也是契機(jī)。 外部的質(zhì)疑和技術(shù)的圍剿實(shí)際上在倒逼新聞學(xué)進(jìn)行一場(chǎng)祛魅，恰恰是它剝離了那些我們?cè)?jīng)引以為傲的傳播術(shù)，才迫使我們前所未有地自我審視，在痛苦里撕裂，再從撕裂里新生，最終在敲打的疼痛中直視我們快被蠶食殆盡的心——到底什么才是新聞人不可被置換的硬核？

4、答案在“核實(shí)與人”中飄蕩

首先，是用“核實(shí)”對(duì)抗“后真相”。一個(gè)經(jīng)典的新聞段子是，“當(dāng)你母親說她愛你，你要去核實(shí)?！?在虛假信息泛濫、AI可以一秒鐘生成無數(shù)“類信息”的今天，信息的生產(chǎn)已經(jīng)極其廉價(jià)，但“確認(rèn)真實(shí)”變得前所未有的昂貴。人工盡可以模擬人類的語言，卻無法模擬人類對(duì)真相的倫理擔(dān)當(dāng)?！缎侣劦氖蠡驹瓌t》將“核實(shí)”列為核心原則，而在今天遍地“拼貼風(fēng)”“律師函”的后真相時(shí)代，真新聞被淹沒在信息海，我們從未有過如此豐盛的信息，卻也從未有過如此對(duì)瞭望塔的渴望，新聞業(yè)從未如此迫切地成為公民剛需。新聞需要公眾，公眾更需要新聞。

其次，是用“主體性”對(duì)抗“工具理性”。一位新聞學(xué)者強(qiáng)調(diào)，“再高級(jí)的機(jī)器人也是人的工具。人是唯一的主體，人機(jī)交往的實(shí)質(zhì)上是人與算法設(shè)計(jì)者的較量。” 算法可以分發(fā)信息，但無法理解痛苦，AI可以生成文本，但無法產(chǎn)生悲憫。面對(duì)張雪峰之問，我們的回?fù)舨粦?yīng)是傲慢的辯解，而是從“云端”回到“泥土”，從算法回歸人心。歸根結(jié)底，是在機(jī)器越來越像人的時(shí)代，新聞人必須更像“人”——有痛感，有判斷，有立場(chǎng)。

在“傳播”的輕中重尋“新聞”的重

我們并非要否定傳播的價(jià)值，技術(shù)的發(fā)展讓信息觸達(dá)變得前所未有的高效。但我們必須警惕，當(dāng)新聞學(xué)只剩下“傳播”，我們便失去了“新聞”。

要填補(bǔ)這個(gè)空心，新聞學(xué)需要一場(chǎng)反其道而行之。當(dāng)所有人都在高喊VR、AI、5D瞬息全宇宙的時(shí)刻，我們真正需要的反而是降維與回歸，回到笨拙的真誠、新聞人的原點(diǎn)。如常江所言“一個(gè)行業(yè)在社會(huì)中存在的價(jià)值，似乎不是由它的壁壘多高決定的，而是由它在社會(huì)的健康運(yùn)轉(zhuǎn)中扮演的角色決定的。一個(gè)好的現(xiàn)代新聞業(yè)在一種良性信息生態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和大眾素養(yǎng)的培育方面所具有的不可替代性，已經(jīng)得到了歷史的證實(shí)?！?/p>

我們新聞人的角色是什么呢？是在所有人都轉(zhuǎn)發(fā)營銷號(hào)推文時(shí)，我愿意去官網(wǎng)扒一扒原文；是在所有人都在大模型概念里如癡如醉時(shí)，我愿意去回溯當(dāng)年填下新聞學(xué)作為第一志愿的夜晚“鐵肩擔(dān)道義”的初心；是在算法精準(zhǔn)踩中舒適區(qū)時(shí)，我愿意闖入北風(fēng)直面刺痛現(xiàn)實(shí)的“摩擦力”。我愿意，千萬新聞學(xué)子愿意，我們一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)空掉的身體，那么新聞學(xué)便再也不會(huì)失落。

誠然，我們無法回避一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)困境，即在現(xiàn)有算法主導(dǎo)的商業(yè)模型下，深度核實(shí)的“慢新聞”確實(shí)難以與情緒驅(qū)動(dòng)的“快傳播”肉搏。商業(yè)壓力迫使媒體在流量與質(zhì)量間做出妥協(xié)，慢慢地流量占據(jù)上乘，劣幣驅(qū)逐良幣，進(jìn)一步損害公信力。但這并非死局。商業(yè)模式的迭代正在為專業(yè)精神提供新的庇護(hù)所。我們看到《財(cái)新》筑起付費(fèi)墻，探索不純粹依賴流量的生存之路，實(shí)踐證明了高品質(zhì)信息依然擁有市場(chǎng)溢價(jià)；我們看到國外的非營利機(jī)構(gòu)ProPublica依靠資助專攻調(diào)查新聞，屢獲普利策獎(jiǎng)；看到英國《衛(wèi)報(bào)》邀請(qǐng)讀者標(biāo)記文件，通過參與式調(diào)查兼顧了公共性與流量……媒體或許可以放棄對(duì)全網(wǎng)流量的盲目貪噬，轉(zhuǎn)而深耕特定領(lǐng)域，服務(wù)特定社群。當(dāng)媒體能提供不可或缺、高度專業(yè)化的定制信息之時(shí)，便是重獲新生之際。

在制造泡沫和迎合情緒這件事上，機(jī)器永遠(yuǎn)比人類高效，而在感受痛楚、核實(shí)真相、守望正義這件事上，空不空心，有心的人才有定義權(quán)。

我的新書《時(shí)評(píng)中國精選集：時(shí)評(píng)與思辨寫作》，就是一種推動(dòng)形成思辨習(xí)慣的寫作實(shí)踐。本書精選了“時(shí)評(píng)中國”系列前5本最精華的部分，對(duì)2021年以來各卷的高考作文題進(jìn)行了思辨分析，并提供了素材積累、閱讀方法、批判性思維的養(yǎng)成、寫作技巧方面的系統(tǒng)講解。相比前幾輯，增加了“案例與方法”，對(duì)學(xué)生的優(yōu)秀作品進(jìn)行了深度點(diǎn)評(píng)，為思辨訓(xùn)練提供貼近現(xiàn)實(shí)的鮮活案例。哪有那么多理所當(dāng)然，只是缺乏深度思辨罷了，用你的思辨分析去貢獻(xiàn)“高水位的理所當(dāng)然”。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)剛上架我的親簽版，歡迎加入我的思辨寫作共同體！