1947年10月，西安綏靖公署燈火通明。葉翔之把一摞新鮮出爐的機(jī)密檔案放在胡宗南桌上，語(yǔ)氣低沉：“這里面，可能藏著共產(chǎn)黨的人?！焙谀夏笾璞?，眉頭擰成一股繩，而距離公署不到三公里的七賢莊，熊向暉正佯裝無(wú)事，整理一份給長(zhǎng)官的軍事簡(jiǎn)報(bào)。那一夜，他明白，任何一個(gè)筆誤都可能讓自己暴露。
與緊張的現(xiàn)狀相比，熊向暉進(jìn)入胡宗南視線的過(guò)程看似順風(fēng)順?biāo)?937年12月，他隨湖南青年戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)抵達(dá)武昌，第一次見(jiàn)胡宗南就留下了四個(gè)圈的“優(yōu)選”記號(hào)。胡宗南欣賞他說(shuō)話直白、身世清白，甚至把“少年英俊，才識(shí)超群”當(dāng)面告訴熊父。對(duì)旁觀者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一張通往官運(yùn)的船票。

可熊向暉的暗線，早在清華園里便已悄悄鋪就。1936年冬，他宣誓加入中國(guó)共產(chǎn)黨，蔣南翔一句“千萬(wàn)別暴露身份”猶在耳邊回蕩?！叭サ谝卉姡瑸辄h做事?！边@是上級(jí)交給他的任務(wù)。他于是不動(dòng)聲色地鉆進(jìn)了國(guó)民黨高層的核心地帶，戴著“胡軍長(zhǎng)得意門(mén)生”的面具，與敵為伍而不染。
1938年春，華山腳下的黃埔第七分校拉開(kāi)訓(xùn)練課。熊向暉被胡宗南親自挑進(jìn)首期學(xué)員名單。表面上，這是上司對(duì)新秀的格外看重；實(shí)際上，胡宗南想用黃埔傳統(tǒng)把這位年輕人捏進(jìn)自己的“家譜”。熊向暉嘴上“遵令”，心里卻把每一次演講、每一次內(nèi)部會(huì)議都當(dāng)成情報(bào)金礦，一點(diǎn)一滴地記錄，再通過(guò)八路軍西安辦事處傳往延安。
時(shí)間推到1943年6月，蔣介石批準(zhǔn)《對(duì)陜北奸區(qū)作戰(zhàn)計(jì)劃》，西北大兵云集。胡宗南命令7月9日閃擊延安，熊向暉在參謀室看到作戰(zhàn)電報(bào)的當(dāng)晚，就以“機(jī)要急件”形式遞出密電，使黨中央提前完成兵力疏散。胡宗南攻勢(shì)受挫，暴怒之下大搜泄密者，卻無(wú)論如何查不到身邊這位“得力副官”。賭命的日子里，熊向暉時(shí)常自嘲：“跟著胡宗南，危險(xiǎn)指數(shù)比前線高。”

1947年那場(chǎng)檔案風(fēng)波尤為兇險(xiǎn)。北平地下電臺(tái)暴露后，多名同志被捕，供出一串名字，甚至牽出胡宗南秘書(shū)。葉翔之提出要徹查，毛人鳳電示“先征胡軍長(zhǎng)同意”。胡宗南為了面子，只索要名單，隨后“內(nèi)部處理”。處理結(jié)果外界不得而知，但熊向暉家中被查封的信件、書(shū)稿靜悄悄失蹤，再?zèng)]出現(xiàn)在任何案卷里。有人猜測(cè)，是胡宗南特意壓了案；也有人說(shuō)，密令來(lái)自更高層。真相始終埋在故紙堆，熊向暉自己也說(shuō)不清：“或許，這是命運(yùn)給地下工作者的回禮。”
1949年5月，形勢(shì)已換天地。熊向暉自香港秘密北上抵達(dá)北平，周恩來(lái)在中南海外事組安排他重新入列。此后數(shù)十年，兩人一同踏過(guò)萬(wàn)隆、內(nèi)羅畢、日內(nèi)瓦。周恩來(lái)擬稿極細(xì)，常在批示旁寫(xiě)上“請(qǐng)熊核數(shù)”或“請(qǐng)熊代為補(bǔ)充歷史事實(shí)”。外人以為那是總理對(duì)舊部的信任，其實(shí)更多是惺惺相惜——一位深諳刀光劍影的老地下黨員，與一位洞悉人情世故的外交家，在新舞臺(tái)配合得天衣無(wú)縫。
有意思的是，周恩來(lái)很少提起熊向暉早年在胡宗南部隊(duì)的經(jīng)歷。某次深夜趕文件，周恩來(lái)忽然抬頭問(wèn)：“在胡那邊幾年，最難忘的是什么？”熊向暉放下筆，輕聲答：“難忘不是暗殺威脅，而是每天坐他對(duì)面，不得不稱‘長(zhǎng)官’時(shí)的窒息感。”周恩來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多言，只遞來(lái)一盞溫茶。那一刻，話不多，卻彼此心照。

1991年1月7日，《人民日?qǐng)?bào)海外版》開(kāi)始連載熊向暉所寫(xiě)的《地下十二年與周恩來(lái)》。文章面世，引來(lái)舊識(shí)紛紛來(lái)信。就在這年春節(jié)，熊家飯桌上出現(xiàn)一個(gè)輕快的問(wèn)題。女兒端著餃子問(wèn)：“您當(dāng)年既得胡先生賞識(shí)，又沒(méi)被發(fā)現(xiàn)身份，怎么不干脆在國(guó)民黨里青云直上？難道沒(méi)猶豫過(guò)？”熊向暉笑了笑，僅說(shuō)了兩句：“信仰種得早，不動(dòng)搖。再說(shuō)，人得知道誰(shuí)才是真正的領(lǐng)路人?！?br/>這答案聽(tīng)來(lái)像套話，可把時(shí)間坐標(biāo)撥回烽火歲月，就顯得格外真切。胡宗南確曾給熊向暉榮華富貴的通行證——黃埔序列、副官席位、留美深造——然而這些誘惑終究沒(méi)能撼動(dòng)一個(gè)十九歲青年在清華深夜宣誓時(shí)埋下的政治選擇。對(duì)熊向暉而言，跟隨胡宗南可以“平步青云”，跟隨周恩來(lái)才能“仰望星空”。兩條道路的分野，并不在職務(wù)高低，而在于最終要走向的國(guó)家前途。

有人評(píng)價(jià)胡宗南“善用賢才也善失賢才”。熊向暉的故事說(shuō)明，這并非簡(jiǎn)單的個(gè)人悲劇，而是時(shí)代洪流下的必然?？箲?zhàn)年代，胡宗南努力在國(guó)軍體系中尋找真正能打能寫(xiě)的新血；可正是這樣的“慧眼識(shí)珠”，讓他把一顆“紅色釘子”親手釘進(jìn)了司令部。胡宗南或許也曾對(duì)熊向暉產(chǎn)生信任與欣賞，但他不懂，對(duì)方效忠的是另一種理想。周恩來(lái)卻明白這一點(diǎn)，所以在七賢莊那次短暫會(huì)面時(shí)，只說(shuō)了八個(gè)字：“不入虎穴，焉得虎子?！?br/>今天再讀熊向暉留下的手稿，能看到多處對(duì)胡宗南的客觀評(píng)價(jià)——打仗不算最差，治軍重情義，尤其眼光不錯(cuò)。這樣的寫(xiě)法并非客套，而是他始終堅(jiān)持的史實(shí)態(tài)度?？僧?dāng)筆觸轉(zhuǎn)向周恩來(lái)，字里行間會(huì)出現(xiàn)微妙的溫度：真誠(chéng)、謹(jǐn)慎、關(guān)懷。兩種筆調(diào)之間的差距，正是女兒所好奇的答案。
熊向暉辭世前，曾把那份女兒提的問(wèn)題寫(xiě)進(jìn)自述：“如果一個(gè)人只盯著仕途，當(dāng)然會(huì)猶豫；可當(dāng)信仰與責(zé)任在心里占據(jù)更高位置，再大的官帽也只是風(fēng)中草芥?！焙?jiǎn)短，卻把整整十二年的地底潛行與三十年的外交奔波，濃縮成一句清清淡淡的注腳。