1949年9月30日深夜，距離那場(chǎng)震驚世界的開(kāi)國(guó)大典只剩不到十個(gè)小時(shí)，整個(gè)北平城都在興奮和緊張中失眠。

但對(duì)于30歲的畫(huà)師周令釗來(lái)說(shuō)，這會(huì)兒簡(jiǎn)直就是“地獄模式”。

就在剛才，天安門城樓上的電話響了，指令簡(jiǎn)單粗暴：掛在城樓正中央的主席畫(huà)像，必須馬上改，天亮前必須完工。

這種離譜的壓迫感，換誰(shuí)心態(tài)都得崩。

要知道，那幅畫(huà)像高6米、寬4.6米，重達(dá)1.5噸，早就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸陔x地幾十米的城樓上了。

這可不是咱們現(xiàn)在用手機(jī)修圖，看著不順眼點(diǎn)個(gè)撤回就行。

那是實(shí)打?qū)嵉挠筒屎彤?huà)布，在那樣的深夜，在那樣的離地高度，要對(duì)新中國(guó)的“第一張臉”動(dòng)刀子，這事兒光是想想都能讓人手心冒汗。

咱們把時(shí)間軸往回?fù)芤粨堋?/p>

這事兒說(shuō)起來(lái)，還得從當(dāng)初選人說(shuō)起。

很多人以為天安門掛像這事兒是早就定好的KPI，其實(shí)直到1949年初，大家才意識(shí)到這事兒有多重要。

到了大典籌備期，組織上發(fā)現(xiàn)，天安門作為新中國(guó)的“C位”，必須得有一幅鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的巨幅畫(huà)像。

這任務(wù)落到年僅30歲的周令釗頭上，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是個(gè)大膽的決定。

那時(shí)候名家多得是，徐悲鴻、齊白石都在，但畫(huà)領(lǐng)袖像這活兒，光有藝術(shù)造詣不行，得懂政治，得懂那種“精氣神”。

周令釗之前在抗戰(zhàn)紀(jì)念日露過(guò)一手，組織上覺(jué)得這小伙子靠譜，懂那個(gè)時(shí)代的脈搏。

周令釗接這活兒的時(shí)候，估計(jì)心里也是咯噔一下。

這跟在畫(huà)室里搞創(chuàng)作完全是兩個(gè)維度的概念。

但這一幅畫(huà)，面對(duì)的是幾十萬(wàn)翻身農(nóng)奴、解放軍戰(zhàn)士，還有外國(guó)記者的長(zhǎng)槍短炮。

就在大家都以為大功告成，畫(huà)像都已經(jīng)掛出去接受檢閱的時(shí)候，聶榮臻元帥來(lái)了。

聶帥這人，心細(xì)如發(fā)。

他站在金水橋畔仰頭看了半天，眉頭皺起來(lái)了。

他發(fā)現(xiàn)畫(huà)像上主席的衣領(lǐng)是敞開(kāi)的。

按照咱們現(xiàn)在的審美，這叫松弛感，叫風(fēng)度翩翩。

但在聶榮臻看來(lái)，明天是什么日子？

是開(kāi)國(guó)大典，是正兒八經(jīng)的國(guó)家門面。

在這個(gè)場(chǎng)合，主席就不再僅僅是那個(gè)運(yùn)籌帷幄的統(tǒng)帥，更是大國(guó)元首。

敞開(kāi)的領(lǐng)口雖然真實(shí)，但不夠莊重。

聶帥的意思很明確：把扣子系上。

這就是把天安門當(dāng)成了自家的相冊(cè)，還是太年輕。

周令釗一聽(tīng)就懂了，二話不說(shuō)拿起畫(huà)筆就開(kāi)始改。

好在只是改領(lǐng)口，雖然麻煩點(diǎn)，但也還能應(yīng)付。

改完之后，他松了口氣，收拾東西回家準(zhǔn)備補(bǔ)覺(jué)。

誰(shuí)知道，剛躺下沒(méi)多久，那個(gè)午夜兇鈴就來(lái)了。

還是聶帥。

原來(lái)聶帥回去后腦子里一直在復(fù)盤，突然想起來(lái)一個(gè)致命細(xì)節(jié)：畫(huà)像上主席的左胸口處，隱約寫(xiě)著“為人民服務(wù)”五個(gè)字。

周令釗為了忠實(shí)還原歷史，也就是搞“超寫(xiě)實(shí)主義”，把這五個(gè)字也畫(huà)上去了。

但聶榮臻覺(jué)得，畫(huà)像掛得那么高，老百姓在下面看，根本看不清那是字，反而像是一塊補(bǔ)丁或者油漆點(diǎn)子，把畫(huà)面的整體潔凈感全毀了。

而且，領(lǐng)袖像講究的是眼神聚焦，這幾個(gè)字容易分散注意力。

必須去掉！

這時(shí)候天都快亮了，把畫(huà)像拆下來(lái)運(yùn)回室內(nèi)改？

那是絕對(duì)來(lái)不及了。

沒(méi)辦法，周令釗只能帶著顏料桶，叫上幾個(gè)工人扛著三兩張長(zhǎng)梯子，直奔天安門。

你可以腦補(bǔ)一下那個(gè)畫(huà)面：黎明前的廣場(chǎng)死一般寂靜，只有風(fēng)聲。

幾個(gè)人影在巨大的城樓下顯得特別渺小。

因?yàn)楫?huà)像掛得太高，普通的梯子根本夠不著，他們只能把幾個(gè)長(zhǎng)梯子綁在一起。

周令釗爬上顫巍巍的梯子，懸在半空中。

這時(shí)候他根本不敢往下看，只能死死盯著眼前的畫(huà)布。

這跟在平地上畫(huà)畫(huà)完全不一樣，梯子隨著風(fēng)在晃，手還得穩(wěn)。

他屏住呼吸，用調(diào)好的同色系顏料，小心翼翼地覆蓋掉那“為人民服務(wù)”五個(gè)字。

這還不算完，蓋住字之后，還得順著衣服的紋理，畫(huà)出自然的褶皺感，不能讓人看出一點(diǎn)修改的痕跡，也就是咱們現(xiàn)在說(shuō)的“無(wú)痕修復(fù)”。

那一夜，他改的不是畫(huà)，是新中國(guó)的面子。

這不僅是技術(shù)活，更是心理戰(zhàn)。

稍有手抖，這幅畫(huà)就廢了，那可是開(kāi)國(guó)大典啊，這責(zé)任誰(shuí)擔(dān)得起？

當(dāng)天邊泛起魚(yú)肚白，第一縷晨光照在天安門城樓上時(shí)，周令釗終于涂完了最后一筆。

他順著梯子爬下來(lái)，退后幾步抬頭看——衣領(lǐng)整齊扣好，胸前干干凈凈，主席神采奕奕地注視著即將沸騰的廣場(chǎng)。

直到那一刻，他才發(fā)現(xiàn)自己后背早就濕透了。

這一天，大典圓滿舉行。

那幅畫(huà)像隨著新聞紀(jì)錄片傳遍了全世界。

并沒(méi)有人知道，這幅完美畫(huà)像的背后，有過(guò)那樣驚心動(dòng)魄的“午夜修正”。

這就得說(shuō)到“像”與“神”的區(qū)別了。

直到1977年，接手繪制任務(wù)的畫(huà)師葛小光給出了一個(gè)特別通透的解釋。

但畫(huà)像不一樣。

畫(huà)像是藝術(shù)的再創(chuàng)造，也就是咱們說(shuō)的高級(jí)美顏加靈魂提取。

畫(huà)家可以通過(guò)色彩的冷暖、筆觸的虛實(shí)，去提煉人物的“神韻”。

在畫(huà)畫(huà)像時(shí)，畫(huà)家其實(shí)是在畫(huà)億萬(wàn)人民心中的那個(gè)“毛主席”，是經(jīng)過(guò)理想化處理的領(lǐng)袖形象。

那種紅光滿面、慈祥而堅(jiān)毅的目光，是任何哈蘇萊卡都拍不出來(lái)的溫度。

它不僅要像，更要傳神，要讓每一個(gè)站在廣場(chǎng)上的人，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都感覺(jué)主席在注視著自己。

從1949年那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚開(kāi)始，天安門掛畫(huà)像就成了一個(gè)傳統(tǒng)。

2023年1月3日，周令釗先生在北京安詳離世，享年104歲。

參考資料：