一九九八年的秋風(fēng)，把漢東省小集水鎮(zhèn)的梧桐葉吹得簌簌作響。牛久軍背著帆布包站在鎮(zhèn)小學(xué)門口，帆布包上還沾著老家田埂的泥星子。中專畢業(yè)證揣在貼身口袋里，邊角被體溫焐得發(fā)潮，這是他從黃土地里爬出來的全部依仗——趕上最后一波國(guó)家分配，他成了正式的公辦老師，教小學(xué)數(shù)學(xué)。

校園里的鐘聲沉悶又悠長(zhǎng)，撞得牛久軍心里發(fā)慌。他看著操場(chǎng)上追逐打鬧的孩子，看著辦公室里捧著搪瓷杯慢悠悠喝茶的老教師，突然覺得這日子像村口的死水潭，一眼能望到盡頭。他是牛家第一個(gè)跳出農(nóng)門的，可這“跳出”，怎么就跳得這么不痛快？夜里躺在教職工宿舍的硬板床上，他總想起叔父牛振山家堂屋墻上掛的“為人民服務(wù)”牌匾，那是叔父當(dāng)鎮(zhèn)黨委副書記時(shí)發(fā)的，紅漆亮得晃眼。

沒過半年，牛久軍提著兩瓶老家釀的米酒，在叔父家的門檻外站了半宿。叔父沒多說什么，只拍了拍他的肩膀，說“年輕人想進(jìn)步是好事”。三個(gè)月后，牛久軍脫下洗得發(fā)白的夾克，換上了一身藏青色的中山裝，坐在了鎮(zhèn)黨委黨政辦的辦公桌前，成了秘書。

黨政辦的燈光比小學(xué)辦公室亮堂，空氣中飄著油墨和茶葉混合的味道，那是權(quán)力的味道。牛久軍學(xué)得快，端茶倒水、寫材料、察言觀色，樣樣都透著機(jī)靈。叔父在會(huì)上不經(jīng)意的一句“久軍這孩子踏實(shí)肯干”，就是他最大的底氣。他看著叔父在酒桌上談笑風(fēng)生，看著文件上層層審批的公章，心里的那潭死水漸漸起了波瀾，浪頭朝著更高的地方涌去。

叔父的運(yùn)作如春雨般細(xì)密無聲。從秘書到團(tuán)委書記，再到副鎮(zhèn)長(zhǎng)助理，三年時(shí)間，牛久軍的職務(wù)像爬樓梯似的往上走。二十八歲那年，他成了鎮(zhèn)組織委員，算是小集水鎮(zhèn)數(shù)得著的年輕干部。中山裝換成了挺括的西裝，皮鞋擦得能照見人影，走到哪里都有人笑著喊“牛委員”，這聲音讓他渾身舒坦，連走路都不自覺地挺直了腰板。

劉淺淺就是這時(shí)候來的。小姑娘是剛考錄的公務(wù)員，扎著馬尾辮，眼睛亮得像山泉水，說話帶著點(diǎn)怯生生的鼻音。第一次見她，牛久軍正在辦公室改材料，陽光透過窗戶落在她臉上，絨毛都看得清清楚楚。他心里咯噔一下，像被什么東西撞了一下——這是他從未有過的感覺，比第一次拿到分配通知時(shí)更強(qiáng)烈，比第一次聽到別人喊“牛委員”時(shí)更上頭。

他開始有意無意地關(guān)照劉淺淺。給她分配輕松的工作，開會(huì)時(shí)特意點(diǎn)她發(fā)言，私下里給她塞些水果和零食。他知道自己有家庭，妻子是老家介紹的，樸實(shí)本分，給他生了個(gè)女兒?？伤刂撇蛔∽约?，看著劉淺淺年輕的臉龐，看著她對(duì)自己充滿崇拜的眼神，他覺得自己又活過來了，不再是那個(gè)從黃土地里鉆出來的泥腿子，而是能掌控別人命運(yùn)的強(qiáng)者。

引誘的過程順理成章。在一個(gè)加班的深夜，他以談工作為由，把劉淺淺留在辦公室，借著酒勁說了許多曖昧的話。小姑娘涉世未深，被他描繪的“光明前途”和溫柔攻勢(shì)迷了眼，半推半就間，就跌進(jìn)了他編織的情網(wǎng)里。

紙終究包不住火。劉淺淺的肚子一天天大起來，慌得像只受驚的兔子。牛久軍起初還想遮掩，給她錢讓她去做手術(shù)，可劉淺淺哭著要他負(fù)責(zé)，說懷了他的孩子，不能就這么不明不白地打掉。爭(zhēng)吵聲引來了同事的注意，消息像長(zhǎng)了翅膀似的，很快就傳到了牛久軍妻子耳朵里。

妻子的哭鬧聲幾乎掀翻了屋頂。她跑到鎮(zhèn)黨委找牛久軍算賬，被門衛(wèi)攔在外面，坐在地上哭得撕心裂肺，把牛久軍的丑事全喊了出來。消息傳到了牛久軍老岳父耳朵里，老頭是個(gè)脾氣火爆的莊稼漢，聽著女兒的哭訴，氣得渾身發(fā)抖，一口老血差點(diǎn)噴出來。

那天下午，牛久軍從鎮(zhèn)黨委出來，剛騎上摩托車，就被一輛突然沖出來的摩托車撞了個(gè)正著。腿骨斷裂的劇痛讓他眼前一黑，栽倒在地。他看到老岳父站在不遠(yuǎn)處的墻角，眼神像淬了冰?！斑@是替我女兒出的氣！”老頭的聲音沙啞，帶著恨意。

牛久軍在醫(yī)院躺了三個(gè)月，腿上留下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，走路也變得一瘸一拐。妻子再也沒來看過他，后來被診斷出得了抑郁癥，整天關(guān)在房間里，不說一句話。劉淺淺的名聲徹底毀了，走到哪里都被人指指點(diǎn)點(diǎn)，肚子里的孩子最終還是沒能保住，公務(wù)員的工作也沒法再干下去，收拾了簡(jiǎn)單的行李，回了偏遠(yuǎn)的老家，從此杳無音信。

所有人都以為牛久軍這下栽了，至少得丟官罷職?？烧l也沒想到，叔父牛振山親自出面，上下打點(diǎn)，把事情壓了下去。對(duì)外只說牛久軍是“意外受傷”，至于作風(fēng)問題，則輕描淡寫地說成是“年輕人一時(shí)糊涂，已經(jīng)深刻反省”。沒過多久，牛久軍不僅沒受任何處分，反而被調(diào)到了市里，成了招商局的副局長(zhǎng)。

市里的天地更廣闊，權(quán)力的味道也更濃烈。牛久軍的瘸腿成了他的“勛章”，有人背后說他“能屈能伸”，有人則忌憚他背后的叔父勢(shì)力，對(duì)他愈發(fā)恭敬。他收斂了幾分情場(chǎng)上的荒唐，把所有心思都放在了權(quán)力和金錢上。招商局手握項(xiàng)目審批大權(quán)，前來巴結(jié)的企業(yè)家絡(luò)繹不絕，紅包、禮品堆得像小山。他起初還猶豫，可看著別人住豪宅、開豪車，心里的貪婪像野草般瘋長(zhǎng)。

叔父退休前，又幫他運(yùn)作了一把，把他調(diào)到了開發(fā)區(qū)當(dāng)主任。開發(fā)區(qū)是漢東市的經(jīng)濟(jì)高地，牛久軍在這里呼風(fēng)喚雨，權(quán)錢交易、權(quán)色交易的膽子越來越大。他忘了自己曾經(jīng)是個(gè)泥腿子，忘了妻子的眼淚，忘了劉淺淺的絕望，只沉浸在權(quán)力帶來的快感里，以為自己能永遠(yuǎn)站在金字塔頂端。

風(fēng)來得猝不及防。中紀(jì)委和省紀(jì)委聯(lián)合開展專項(xiàng)巡查，利劍直指開發(fā)區(qū)的腐敗問題。第一個(gè)站出來實(shí)名舉報(bào)的，是被他坑害過的企業(yè)家。舉報(bào)信里，每一筆權(quán)錢交易的明細(xì)、每一次權(quán)色交易的細(xì)節(jié)，都寫得清清楚楚，證據(jù)確鑿。

調(diào)查人員找上門的那天，牛久軍正在辦公室里和開發(fā)商喝酒。他看到穿制服的工作人員，手里的酒杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，酒液濺濕了他昂貴的西裝褲。他想跑，可瘸腿的毛病讓他跑不快，沒幾步就被攔住了。

雙開的通知下來那天，漢東市又刮起了秋風(fēng)，和他剛到小集水鎮(zhèn)時(shí)的秋風(fēng)很像，卻再也吹不回那個(gè)背著帆布包、懷揣中專畢業(yè)證的年輕人了。他被帶走的時(shí)候，回頭看了一眼自己經(jīng)營(yíng)多年的辦公室，墻上掛的“廉潔奉公”牌匾，在陽光下顯得格外刺眼。

有人說，他叔父試圖保他，卻被牽連進(jìn)去，晚節(jié)不保。有人說，他的原配妻子聽到消息后，終于笑了一次，卻笑得比哭還難看。還有人說，劉淺淺在老家成了家，生了個(gè)女兒，日子過得平淡卻安穩(wěn)。

濁流滾滾，起于微末，終于傾覆。那些曾經(jīng)被權(quán)力裹挾的欲望與罪惡，終究逃不過正義的審判。漢東市的秋天依舊漫長(zhǎng)，秋風(fēng)卷著落葉，把那些荒唐的、罪惡的、令人嘆息的故事，埋進(jìn)了歲月的塵埃里，只留下一聲悠長(zhǎng)的嘆息，在風(fēng)中久久不散。