我叫林晚秋，今年61歲，退休教師一枚。

39歲那年，我結(jié)束了16年的噩夢(mèng)婚姻——前8年被捧在手心，后8年只剩出軌和家暴。拿著離婚證站在民政局門口，我才發(fā)現(xiàn)，自己活了半輩子，竟從沒(méi)為自己活過(guò)一天。

離婚后的22年里，我前后和21位男性同居過(guò)，他們大多35歲以上，有工程師、廚師、圖書(shū)管理員，也有出租車司機(jī)。

上個(gè)月生日，女兒紅著眼眶遞給我一本相冊(cè)，里面全是我和這些男人的合影。她哭著問(wèn)我：“媽，你就不怕別人說(shuō)閑話嗎？你就這么缺愛(ài)嗎？”

我摸著泛黃的照片笑了，“我怕閑話，但更怕到死都沒(méi)真正活過(guò)。”

每一段關(guān)系，都沒(méi)談婚論嫁的束縛，只有互相取暖的真誠(chéng)。工程師陪我走出離婚陰霾，廚師教會(huì)我美食治愈人心，圖書(shū)管理員和我共讀三百本書(shū)，出租車司機(jī)帶我逛遍城市的大街小巷。

他們不是我的“集郵品”，而是陪我走過(guò)人生低谷的擺渡人。

所有人都以為我瀟灑自在，卻沒(méi)人知道，我通訊錄置頂?shù)拿?，是“未能寄出的信”——顧清明，那個(gè)愛(ài)了我一輩子，我卻不敢靠近的男人。

我們因書(shū)結(jié)緣，他曾問(wèn)我要不要共度余生，我因害怕重蹈覆轍而拒絕。此后二十年，他默默關(guān)注我的所有，卻從不打擾。

直到他肝癌晚期，臨終前托兒子送來(lái)21封未寄出的信，還有一把南山小院的鑰匙。信里寫(xiě)滿了二十年的牽掛，小院是他十年前為我準(zhǔn)備的家。

他說(shuō)：“你是風(fēng)是鳥(niǎo)，我留不住你，但我想給你一個(gè)隨時(shí)能?？康牡胤健！?/p>

如今我住進(jìn)了這個(gè)小院，和過(guò)去的21段關(guān)系好好告別。六十一歲的我終于明白，真正的活法，從來(lái)不是活在別人的期待里，而是敢愛(ài)敢恨，敢放下過(guò)往，更敢為自己而活。

人生六十而已，我的精彩才剛剛開(kāi)始。