一個華裔移民家庭，用了一百年，才走完一英里的社會距離；而駱家輝用了不到半輩子，就站上了華裔在美國政壇的頂峰。

州長、商務部長、駐華大使履歷光鮮，卻也爭議纏身。駱家輝曾被視為“中美溝通的橋梁”，卻親手按下了華為在美國的“暫停鍵”；他強調自己是“百分百美國人”，卻又頻繁出現(xiàn)在中國的商業(yè)舞臺。

如今的駱家輝生活如何？他現(xiàn)在又在做什么？

一英里的代價

駱家輝的人生，常被拿來當作“華裔奮斗樣本”。他的祖父從廣東臺山漂洋過海，到了美國幾乎一無所有，只能在白人家庭里當傭人換取生存和學英語的機會。

那戶人家距離州長官邸，只有一英里遠，可這短短一英里，駱家輝的家族卻走了整整一百年。

駱家輝出生在西雅圖的公租房，童年并不光鮮。家里孩子多、收入低，父母靠開雜貨店維持生計。

駱家輝五歲前只會說粵語，上學后因為語言問題吃過不少苦頭。也正是在這種環(huán)境里，他很早就明白一個現(xiàn)實：在美國想被當成“自己人”，光有血統(tǒng)遠遠不夠。

讀書是駱家輝唯一的上升通道，為了讀完耶魯大學的政治學專業(yè)，他一邊打工一邊申請獎學金；之后又讀完了波士頓大學的法學學位。這條路并不浪漫，卻極其現(xiàn)實——他要的是進入制度、理解規(guī)則、掌握話語權。

進入政壇后，駱家輝的策略非常清晰：不打族裔牌，只談“普遍利益”。

當州議員，駱家輝主推教育撥款、就業(yè)項目；當金縣縣長，他管預算、搞城市建設；當州長，他強調經(jīng)濟增長、出口貿(mào)易和社會治理。他刻意淡化“華裔州長”的標簽，而是把自己塑造成一個標準的美國職業(yè)政客。

這種選擇讓駱家輝一路順風順水，1997年，他成為美國歷史上首位華裔州長；2000年成功連任。那幾年，華盛頓州對外貿(mào)易增長明顯，尤其是對亞洲、對中國的出口，被媒體稱為“會做生意的州長”。

在很多華人眼中，那是駱家輝形象最好的階段：既成功，又沒有撕裂感。

安全之名

真正的轉折，發(fā)生在他進入聯(lián)邦政府之后。

2009年，駱家輝被奧巴馬任命為美國商務部長，成為首位華裔內閣成員。那一刻，不少華人社區(qū)充滿期待，認為這是一個“能幫華人說話的人”。

但現(xiàn)實很快潑了冷水，就在上任不久，駱家輝公開表示，自己“有中國血統(tǒng)，但百分之百是美國人”。

這句話在美國政壇是加分項，在華人圈卻引發(fā)了強烈爭議。很多人意識到，他要走的，并不是“橋梁”路線，而是徹底站穩(wěn)美國立場。

而真正讓他被牢牢記住的，是對中國科技企業(yè)的一系列動作。

2010年前后，中美科技摩擦開始升溫。以“國家安全”為核心框架，美國政府對中國企業(yè)的態(tài)度發(fā)生明顯變化。駱家輝作為商務部長，正站在這條政策鏈的關鍵位置上。

最具標志性的事件是華為，當年華為參與美國運營商的網(wǎng)絡設備招標，原本進展順利，卻在關鍵節(jié)點被叫停。

駱家輝親自介入，以安全風險為由向企業(yè)施壓，最終導致一筆數(shù)十億美元的合同流產(chǎn)。隨后，美國對華為的審查不斷加碼，收購、投資、合作頻頻受阻。

駱家輝的任期內，美國對中國太陽能產(chǎn)品征收反傾銷稅，對鋼鐵、鋁制品等領域提高貿(mào)易壁壘，同時收緊技術出口和科研合作。這一整套做法，后來被證明并非“臨時措施”，而是美國科技與產(chǎn)業(yè)競爭戰(zhàn)略的起點之一。

從今天回看，很多后來發(fā)生的事，都能找到當年的影子。芯片、AI、出口管制、供應鏈重塑邏輯一脈相承。

駱家輝不是唯一的決策者，但他是一個象征：一個華裔官員，用極其明確的行動證明，自己不會因為血統(tǒng)而在國家利益上“猶豫”。這也讓他在華人世界里，第一次徹底失去了光環(huán)。

旋轉門之后

2011年，駱家輝轉任美國駐華大使。這一次，外界的期待再次被拉高：會不會在北京，看到一個更“平衡”的駱家輝？

駱家輝的表現(xiàn)，確實更復雜。一方面，他推動簽證便利化，讓中美人員往來更順暢；推動經(jīng)貿(mào)對話，幫美國企業(yè)更容易進入中國市場。另一方面，他又在環(huán)保、規(guī)則、技術議題上頻頻制造話題，其中最具爭議的，就是使館發(fā)布北京空氣質量數(shù)據(jù)。

那件事，本質上是技術問題，卻迅速演變成輿論事件。在不少中國人看來，這是借環(huán)保議題對中國形象施壓；在美國國內，則被視為“敢說真話”。駱家輝，再次站在了中間，卻依舊沒有真正的中間地帶。

2014年卸任后，真正的“旋轉門”開始轉動。駱家輝迅速進入律師事務所和咨詢行業(yè)，身份變成了“中美事務顧問”。演講、閉門會、企業(yè)咨詢，一個接一個。單場演講費用高達數(shù)萬美元，客戶多為希望進入中國市場的美國公司。

同時，駱家輝還擔任多家機構和企業(yè)的顧問、董事。包括加入美國大型公司的董事會，通過股票交易獲得可觀收益。這些行為在法律上并不違規(guī)，但在輿論上，卻極具沖擊力：當年以安全為由限制中國企業(yè)，如今卻靠“懂中國”賺錢。

更諷刺的是，這種模式并沒有持續(xù)太久。隨著中美關系持續(xù)緊張，中國市場對他的信任度明顯下降；而在美國國內，他又始終被部分保守派視為“與中國走得太近的人”。

于是，一個尷尬的局面出現(xiàn)了：駱家輝依舊活躍，卻不再是核心；依舊發(fā)聲，卻影響有限。無論是在中國，還是在美國，他都不再是那個被寄予厚望的人物。

結語

駱家輝的一生，看起來光鮮，其實充滿代價。他用行動證明了自己對美國制度的忠誠，卻也因此失去了華裔身份原本可能帶來的情感緩沖；他參與塑造了對華強硬政策，又在卸任后試圖從中美之間尋找商業(yè)空間。

這不是簡單的“對”或“錯”，而是一種現(xiàn)實選擇。在大國競爭的時代里，個人的成功，往往意味著更清晰、更冷酷的站隊。