"爸，你瘋了嗎？四套房子你要一個(gè)億？"我的聲音在空曠的拆遷辦公室里回蕩。

開發(fā)商張總推了推眼鏡，表情從輕松變得嚴(yán)肅："陳師傅，您這個(gè)要價(jià)..."

"我沒瘋。"72歲的父親陳德福坐在那里，背挺得筆直，"32年前我就知道它們值多少錢。"

母親王秀英急忙拉住父親的胳膊："老頭子，別說大話了，人家是開發(fā)商，什么沒見過？"

我看著父親那張布滿皺紋卻異常堅(jiān)定的臉，心里涌起32年前的那個(gè)夏天。

那時(shí)我才13歲，無意中發(fā)現(xiàn)了父親瞞著我們做的那件事。

那件讓全家人恨了他整整十年的事。

01

1995年7月，我在父親的抽屜里找筆時(shí)，看到了那些房產(chǎn)證。

四本紅色的房產(chǎn)證，整齊地疊在一起，每一本上都寫著"北京市東城區(qū)"。

我拿起來翻看，地址都在二環(huán)內(nèi)，有的寫著"四合院"，有的寫著"平房院落"。

房主都是"陳德福"。

我愣住了，我們家住在西城區(qū)的筒子樓里，什么時(shí)候有了四合院？

"爸，這些房產(chǎn)證是怎么回事？"晚上吃飯時(shí)，我把房產(chǎn)證放在桌子上。

父親筷子停在半空中，母親臉色瞬間變了。

"老陳，你又背著我做什么了？"母親的聲音開始發(fā)抖。

父親放下筷子，深吸了一口氣："是我92年買的，四套四合院。"

"什么？"母親猛地站起來，"你用什么買的？我們哪來的錢？"

"貸款，我貸了12萬塊錢。"

母親差點(diǎn)沒坐穩(wěn)，12萬，這在95年簡直是天文數(shù)字。

父親在鋼廠當(dāng)工人，一個(gè)月工資200塊，母親在紡織廠，一個(gè)月150塊。

12萬塊錢，他們要不吃不喝工作34年才能攢到。

"你瘋了！"母親開始哭，"咱們每個(gè)月要還多少錢？"

"800塊。"

我聽到這個(gè)數(shù)字，手里的碗差點(diǎn)掉了。

我們?nèi)乙粋�(gè)月收入才350塊，他要還800塊貸款？

"咱們拿什么生活？拿什么還錢？"母親聲音都啞了。

父親站起來，走到窗邊："我有辦法，相信我。"

那天晚上，我聽到父母在隔壁房間吵到了半夜。

母親哭著說要離婚，父親一直在道歉，說自己是為了這個(gè)家的將來。

我躺在床上，第一次覺得父親是個(gè)陌生人。

一個(gè)把全家人推向絕境的陌生人。

02

1996年到2002年，是我們家最黑暗的六年。

父親開始做小生意還貸款，每天凌晨4點(diǎn)起床去批發(fā)市場進(jìn)貨，然后在街邊擺攤賣水果。

母親除了上班，晚上還要做手工活，一做就到深夜12點(diǎn)。

我的早餐從雞蛋牛奶變成了白粥咸菜，中午的飯盒里很少見到肉。

同學(xué)們都穿名牌運(yùn)動(dòng)鞋，我腳上永遠(yuǎn)是那雙12塊錢的回力鞋。

"陳曉明，你爸媽是干什么的？怎么這么窮？"

這樣的話我不知道聽過多少次。

每次回家看到父親疲憊的樣子，我心里就充滿了憤怒。

2000年的一個(gè)晚上，父親拖著疲憊的身體回家，手里還提著沒賣完的蘋果。

"媽，咱們把那些房子賣了吧，我再也受不了這種日子了。"我終于爆發(fā)了。

母親也在擦眼淚："是啊，老陳，賣了吧，那些破房子能值幾個(gè)錢，咱們還了貸款還能剩點(diǎn)。"

父親坐在沙發(fā)上，沉默了很久："再堅(jiān)持兩年，再堅(jiān)持兩年就好了。"

"堅(jiān)持什么？堅(jiān)持讓全家人跟著你受苦？"我沖著父親吼。

父親看著我，眼中有我從未見過的堅(jiān)定："曉明，爸爸不會(huì)害你們的，那些房子..."

"那些房子就是破爛！"我打斷他，"同學(xué)們都笑話我家窮，我在學(xué)校都抬不起頭！"

那天晚上，父親一個(gè)人坐在陽臺(tái)上抽了一夜的煙。

第二天早上，我看到他的頭發(fā)又白了很多。

但他依然沒有同意賣房子。

我開始恨他，恨他的固執(zhí)，恨他的不理解家人的感受。

2002年，我高中畢業(yè)考上大學(xué)的那天，父親終于還完了所有貸款。

十年時(shí)間，四套房子完全屬于我們家了。

可我一點(diǎn)都高興不起來。

因?yàn)檫@十年，我失去了整個(gè)青春期該有的快樂。

03

2003年，我在大學(xué)里第一次聽到同學(xué)們討論北京房價(jià)。

"我家在東三環(huán)買的房子，2萬一平米，我爸說還要漲。"

"2萬？我們家朝陽區(qū)的房子去年買的時(shí)候才8千，今年就漲到1萬5了。"

我突然想起了父親的那四套四合院。

都在二環(huán)以內(nèi)，如果按照現(xiàn)在的房價(jià)...

我不敢往下想。

寒假回家，我偷偷去看了那四套房子。

其中一套在東城區(qū)交道口附近，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四合院，雖然有些破舊，但結(jié)構(gòu)完整。

另外三套分別在西城區(qū)、崇文區(qū)和宣武區(qū)，都是傳統(tǒng)的北京平房院落。

我站在胡同口，看著來來往往的外國游客，心情復(fù)雜。

這些房子，真的要漲價(jià)了？

2005年，我大學(xué)畢業(yè)回到北京工作，發(fā)現(xiàn)房價(jià)確實(shí)在瘋漲。

二環(huán)內(nèi)的四合院，已經(jīng)被炒到了每平米3萬以上。

我算了一下，父親的四套房子，保守估計(jì)也值300多萬了。

那天晚上，我主動(dòng)跟父親聊起了房子的事情。

"爸，你當(dāng)年是怎么知道房價(jià)會(huì)漲的？"

父親正在看新聞，頭也沒回："我在鋼廠干了20年，見過太多拆遷改造。北京這么大的城市，二環(huán)內(nèi)的老房子只會(huì)越來越少，越來越值錢。"

"那你為什么不告訴我們？"

父親轉(zhuǎn)過頭看著我："告訴你們什么？告訴你們爸爸要讓全家人過10年苦日子，就為了一個(gè)不知道能不能實(shí)現(xiàn)的夢想？"

我突然理解了父親的苦衷。

如果當(dāng)年他說出自己的想法，我們會(huì)相信嗎？

一個(gè)普通的鋼廠工人，說北京房價(jià)會(huì)漲幾十倍，誰會(huì)相信？

2008年奧運(yùn)會(huì)之后，北京房價(jià)徹底瘋了。

二環(huán)內(nèi)的四合院，均價(jià)已經(jīng)超過了10萬一平米。

父親的四套房子，每一套都變成了千萬級(jí)別的資產(chǎn)。

我們家，不知不覺中，已經(jīng)成了千萬富翁。

04

2010年，我結(jié)婚的時(shí)候，四套房子的總價(jià)值已經(jīng)超過了8000萬。

但我們依然住在那個(gè)筒子樓里。

"爸，我們?cè)摪峒伊税桑?我抱著剛出生的兒子浩然，對(duì)父親說。

父親搖搖頭："不急，讓子彈再飛一會(huì)兒。"

"什么子彈？房價(jià)還能漲多少？"

"曉明，你覺得北京二環(huán)內(nèi)的四合院，十年后會(huì)是什么價(jià)格？"

我想了想："可能兩個(gè)億？"

父親笑了："保守了。"

2015年，房價(jià)確實(shí)又漲了一輪，四套房子保守估計(jì)值1.5個(gè)億。

我開始理解父親的格局了。

他不是一個(gè)貪婪的投機(jī)者，而是一個(gè)真正的長期主義者。

他看到的不是眼前的三五年，而是未來的三十年。

2020年疫情期間，北京加大了對(duì)老城區(qū)的保護(hù)力度。

二環(huán)內(nèi)的四合院，幾乎停止了新的供應(yīng)。

物以稀為貴，價(jià)格再次暴漲。

父親的四套房子，每一套都成了無價(jià)之寶。

有開發(fā)商主動(dòng)找上門，出價(jià)3個(gè)億收購其中一套，被父親拒絕了。

"爸，你還在等什么？"我不理解。

父親指著新聞里關(guān)于舊城改造的報(bào)道："等一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)讓這些房子發(fā)揮最大價(jià)值的機(jī)會(huì)。"

2024年春天，這個(gè)機(jī)會(huì)終于來了。

政府出臺(tái)了舊城改造的新政策，二環(huán)內(nèi)的四合院將進(jìn)行統(tǒng)一的保護(hù)性開發(fā)。

開發(fā)商需要對(duì)現(xiàn)有居民進(jìn)行補(bǔ)償安置，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)史無前例的高。

我們收到了拆遷通知。

父親看著那張通知書，眼中閃爍著32年前就有的光芒。

"走吧，該去談?wù)剝r(jià)格了。"

05

拆遷辦公室里，張總翻閱著我們家的房產(chǎn)證，表情越來越嚴(yán)肅。

"陳師傅，您這四套房產(chǎn)的位置都很特殊啊。"

父親點(diǎn)點(diǎn)頭："是挺特殊的。"

張總繼續(xù)說："按照政府的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，我們會(huì)給出一個(gè)合理的價(jià)格。"

"什么叫合理？"父親問。

"您看，這套交道口的四合院，面積280平米，按照周邊房價(jià)和文物保護(hù)價(jià)值..."

"別按周邊房價(jià)算。"父親打斷他。

張總愣了一下："那按什么算？"

"按它們真正的價(jià)值算。"

張總和我們都被父親的話搞糊涂了。

"陳師傅，您是什么意思？"

父親從包里拿出了一份文件："你們知道這四套房子的歷史嗎？"

我和母親都看著父親，不知道他要說什么。

張總接過文件，仔細(xì)看了起來，臉色漸漸變了。

"這...這是？"

父親緩緩說道："交道口那套，清朝時(shí)是個(gè)王爺府的側(cè)院。西城區(qū)那套，是民國時(shí)期一位著名畫家的故居。崇文區(qū)那套，是明朝一位尚書的宅邸。宣武區(qū)那套..."

我聽得目瞪口呆，這些事情我從來不知道。

張總的手開始顫抖："陳師傅，您是說..."

"我是說，這四套房子不是普通的四合院。"父親的聲音很平靜，但每個(gè)字都像雷一樣在我心里炸響。

張總站起身來，走到窗邊，沉默了很久。

然后他轉(zhuǎn)過身，看著父親，神情變得前所未有的嚴(yán)肅。

"陳師傅，如果真是這樣，那這四套房子的價(jià)值..."

張總停了下來，深深地看了父親一眼，然后緩緩開口："您根本想象不到。"

我的心臟狂跳起來，父親32年的布局，到底隱藏著什么樣的秘密？

張總拿起電話，手指懸在按鍵上方，但卻遲遲沒有按下去。

他看著父親，眼中滿是不可置信："陳師傅，這四套房子的真實(shí)價(jià)值是..."

06

"15個(gè)億。"

張總的聲音在辦公室里回蕩，我感覺整個(gè)世界都靜止了。

"什么？"我差點(diǎn)從椅子上摔下來。

張總放下電話，臉上的表情前所未有的凝重："陳師傅，我剛剛打電話確認(rèn)了，您的這四套房產(chǎn)，確實(shí)都有著特殊的歷史價(jià)值。"

他走回座位，拿起那份文件："交道口的那套四合院，經(jīng)過文物部門鑒定，確實(shí)是清朝恭王府的側(cè)院建筑群，具有極高的文物價(jià)值。"

母親的手捂住了嘴巴，眼淚開始往下流。

"西城區(qū)的那套，是民國時(shí)期著名畫家齊白石的故居之一，里面還保存著他當(dāng)年的幾幅原作壁畫。"

我的大腦一片空白，完全無法處理這些信息。

"崇文區(qū)的那套，是明朝戶部尚書的府邸，建筑結(jié)構(gòu)保存完整，是研究明代建筑的重要實(shí)物資料。"

張總看著最后一份資料："宣武區(qū)那套最厲害，那是清朝一位親王的別院，里面有一口古井，據(jù)說是元朝就有的。"

他停頓了一下，深深地看著父親："陳師傅，政府對(duì)于這種級(jí)別的歷史建筑的保護(hù)性收購價(jià)格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通房產(chǎn)的范疇。"

"15個(gè)億，是四套房子的總價(jià)？"我的聲音都在顫抖。

張總點(diǎn)點(diǎn)頭："保守估計(jì)。如果加上文物價(jià)值和歷史研究價(jià)值，可能還要更高。"

我看向父親，他坐在那里，臉上沒有任何意外的表情。

就好像這個(gè)結(jié)果，他早就知道一樣。

"爸..."我的聲音哽咽了，"你早就知道？"

父親轉(zhuǎn)過頭看著我，眼中有著32年來我第一次看到的溫柔。

"傻孩子，你以為爸爸真的是瞎買的嗎？"

07

那天晚上，父親跟我們說了整個(gè)故事的真相。

1992年，父親在鋼廠里認(rèn)識(shí)了一個(gè)老師傅，姓金，是個(gè)文物專家。

老金師傅退休后，喜歡在北京的胡同里轉(zhuǎn)悠，研究那些老建筑的歷史。

有一天，他興奮地找到父親："老陳，我發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)寶貝地方。"

老金師傅拿出一沓資料，都是他手抄的歷史文獻(xiàn)和地方志記錄。

"你看這個(gè)地址，交道口這里，清朝的時(shí)候是恭王府的側(cè)院。還有這個(gè)，西城區(qū)這個(gè)院子，齊白石在這里住過三年。"

父親聽得入迷，老金師傅繼續(xù)說："老陳，現(xiàn)在這些房子的主人都想賣，他們不知道這些房子的真正價(jià)值。但是我知道，國家早晚會(huì)重視文物保護(hù)的，到那時(shí)候..."

"到那時(shí)候這些房子就是無價(jià)之寶。"父親接上了話。

老金師傅點(diǎn)點(diǎn)頭："不過買這些房子需要很多錢，你有嗎？"

父親搖搖頭，但眼中已經(jīng)有了光芒。

接下來的幾個(gè)月，父親跑遍了銀行，想盡辦法湊齊了12萬塊錢的貸款。

他沒有告訴任何人，包括我們，因?yàn)樗罌]人會(huì)理解。

一個(gè)工人，說要買四套有歷史價(jià)值的四合院，等著國家保護(hù)文物，誰會(huì)相信？

"那個(gè)金師傅呢？"我問。

父親的眼中閃過一絲悲傷："老金師傅1995年就去世了。到死他都不知道，他的眼光有多準(zhǔn)。"

我想起了那些年我們家的困苦，想起了父親每天凌晨4點(diǎn)起床去擺攤。

"爸，你后悔過嗎？看著我們過得那么苦。"

父親搖搖頭："不后悔。我知道這個(gè)苦只是暫時(shí)的，但如果錯(cuò)過了那個(gè)機(jī)會(huì)，我們這輩子都不可能翻身。"

母親拉著父親的手，眼淚止不住地流："老陳，這么多年我冤枉你了。"

父親拍拍母親的手："不冤枉，是我沒說清楚。但是那時(shí)候說了你們也不會(huì)信。"

我深深地看著父親，這個(gè)我誤解了32年的男人。

他不是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的賭徒，他是一個(gè)真正的智者。

用32年的時(shí)間，布了一個(gè)驚天的局。

08

三個(gè)月后，拆遷補(bǔ)償款到賬了。

15.8個(gè)億，比張總當(dāng)初估計(jì)的還要多。

我們搬進(jìn)了北京最好的別墅區(qū)，但父親依然保持著簡樸的生活習(xí)慣。

每天早上6點(diǎn)起床，在花園里種菜，就像當(dāng)年在筒子樓的陽臺(tái)上一樣。

"爸，我們現(xiàn)在這么有錢了，你為什么還要種菜？"

父親蹲在菜地里，頭也不抬："錢是錢，生活是生活。有錢了就忘本，那跟暴發(fā)戶有什么區(qū)別？"

我兒子浩然現(xiàn)在已經(jīng)上大學(xué)了，知道這件事后對(duì)爺爺佩服得五體投地。

"爺爺，你太厲害了！32年前就能看這么遠(yuǎn)！"

父親笑了笑："不是我厲害，是我運(yùn)氣好，遇到了老金師傅。"

"那你怎么知道老金師傅說的是對(duì)的？"

父親放下手里的鋤頭，看著遠(yuǎn)方："因?yàn)槲蚁嘈�，真正有價(jià)值的東西，時(shí)間會(huì)證明一切。"

去年春天，我陪父親回到了那些老胡同。

那四套四合院現(xiàn)在都被政府保護(hù)起來，成了文物展示區(qū)。

每天都有很多游客來參觀，導(dǎo)游會(huì)詳細(xì)介紹每座建筑的歷史價(jià)值。

"你們看，這座四合院是清朝恭王府的側(cè)院，具有200多年的歷史..."

父親站在胡同口，靜靜地聽著導(dǎo)游的解說，臉上露出了滿足的笑容。

"爸，你在想什么？"

"我在想老金師傅，如果他還在，看到這些房子變成文物保護(hù)建筑，一定會(huì)很高興。"

夕陽西下，我們爺倆走在胡同里，我突然明白了一個(gè)道理。

真正的智慧，不是能賺多少錢，而是能看多遠(yuǎn)。

父親看到的不是1992年到2024年的32年，而是從清朝到現(xiàn)在的幾百年。

他知道，真正有歷史價(jià)值的東西，永遠(yuǎn)不會(huì)貶值。

時(shí)間越長，價(jià)值越高。

現(xiàn)在，每當(dāng)有人問我父親成功的秘訣時(shí)，我都會(huì)說一句話：

"他不是在投資房子，他是在投資歷史。"

而歷史，從來不會(huì)讓真正懂它的人失望。