1951年夏天的北京，中南海豐澤園里滿是樹蔭，蟬鳴聲一陣接一陣。

毛主席在自家小院擺了張圓桌，桌上就四菜一湯，等著四位從朝鮮前線回來的軍長(zhǎng)。

這四個(gè)人剛打完第五次戰(zhàn)役，身上還帶著三八線的硝煙味，分別是38軍的梁興初、39軍的吳信泉、40軍的溫玉成和42軍的吳瑞林。

宴席沒開始，毛主席徑直走向其中一人，一把攥住他的手腕，用濃重的湘潭口音說“信泉同志，來，坐我身邊來！”被拉到主席右手邊的就是吳信泉。

其他三位軍長(zhǎng)笑著看他坐下，沒人覺得意外。

換作旁人可能會(huì)有疑問，但這四位心里都清楚，這個(gè)湖南伢子，完全配得上這張離主席最近的椅子。

從平江紅纓槍到朝鮮“常勝軍”，20年打出來的硬底子

吳信泉是1912年生的，老家在湖南平江長(zhǎng)壽街，家里是貧苦農(nóng)戶。

1926年他才14歲，就扛著紅纓槍加入了農(nóng)民協(xié)會(huì)，光著腳在田埂上跑，跟著大家斗土豪、分糧食。

1930年，他加入了彭德懷領(lǐng)導(dǎo)的紅三軍團(tuán)，從最基礎(chǔ)的通信員做起。

之后的20年里，他跟著部隊(duì)打了太多仗。

中央蘇區(qū)的四次反“圍剿”、二萬五千里長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，每一場(chǎng)硬仗都沒落下。

身上的傷疤成了最好的勛章，重傷兩次，輕傷七次，肺里至今還留著彈片。

本來想，能從通信員做到軍長(zhǎng)，靠的肯定是敢沖敢拼，但后來發(fā)現(xiàn)，他還有個(gè)習(xí)慣打仗前必須先畫圖，沖鋒的時(shí)候總是第一個(gè)過河。

這種又勇又細(xì)的作風(fēng)，不是一天練出來的。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打遼沈戰(zhàn)役時(shí)，吳信泉已經(jīng)是39軍的政委了。

他帶著部隊(duì)打下義縣、攻克錦州，之后又一路南下，把紅旗插到了廣西鎮(zhèn)南關(guān)。

1950年10月，39軍作為第一批入朝部隊(duì)，悄悄跨過了鴨綠江。

出發(fā)前吳信泉給全軍動(dòng)員，就說了一句話“美國(guó)人也是肉長(zhǎng)的，怕啥？咱39軍就要打它一個(gè)措手不及！”

這話不是吹牛。

之后在朝鮮的三千里江山里，從鴨綠江到漢江，39軍連打了五大戰(zhàn)役，沒輸過一場(chǎng)。

彭老總都忍不住夸他們是“常勝軍”。

很顯然，這支部隊(duì)的“常勝”不是運(yùn)氣，是吳信泉帶著大家一場(chǎng)場(chǎng)硬仗磨出來的底氣。

三戰(zhàn)破神話，把美軍“王牌”打服的戰(zhàn)術(shù)智慧

39軍的名氣，是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上靠實(shí)打?qū)嵉膭僬剃J出來的，其中三場(chǎng)戰(zhàn)斗最讓人印象深刻，每一場(chǎng)都打破了美軍的“神話”。

第一場(chǎng)是1950年11月1日的云山之戰(zhàn)。

本來情報(bào)說，南朝鮮第一師躲在云山里，但沒想到美軍“開國(guó)元?jiǎng)讕煛彬T兵第一師第8團(tuán)突然來增援。

這支部隊(duì)是華盛頓親手建立的，號(hào)稱從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以來就沒敗過，裝備全是最好的，坦克、火炮一大堆，氣焰特別囂張。

吳信泉知道消息后，拍板決定趁敵人換防的夜里發(fā)起總攻。

“打的就是王牌！”這句話說得特別硬氣。

傍晚的時(shí)候，志愿軍悄悄靠近敵人陣地；到了午夜，信號(hào)彈一升空，116師像猛虎下山一樣沖上去，115師和117師從側(cè)面包抄。

手榴彈、爆破筒像雨點(diǎn)一樣砸向美軍的坦克防線。

激戰(zhàn)到天亮，39軍用傷亡900多人的代價(jià)，殲滅了2046個(gè)敵人，其中1840個(gè)是美軍。

還擊毀、繳獲了4架飛機(jī)、28輛坦克、170多輛汽車，活捉了180個(gè)美國(guó)兵。

這是志愿軍第一次成建制殲滅美軍王牌團(tuán)。

消息傳到華盛頓，《紐約時(shí)報(bào)》都驚呼“美軍不可戰(zhàn)勝的神話，在朝鮮北部一座叫云山的小鎮(zhèn)被擊碎了！”

打完云山，沒過多久又遇上了臨津江天險(xiǎn)。

1950年12月第三次戰(zhàn)役打響，臨津江寬一百多米，水深能到胸口，南岸全是峭壁，韓軍第6師在上面守得死死的。

吳信泉踩著雪去勘察地形，最后做了個(gè)大膽的決定：提前三天，把7000多人和一百多門火炮，潛伏到離敵人陣地只有150到300米的雪窩里。

白天的時(shí)候，官兵們用白布裹住身子，跟雪地融為一體；晚上再悄悄挖工事。

炊事班送飯的時(shí)候，連咳嗽都不敢，更不敢跺腳取暖。

12月30號(hào)夜里，天又下起了大雪，氣溫降到了零下25℃，潛伏的部隊(duì)在雪窩里蜷了16個(gè)小時(shí)，凍傷了300多人，卻沒一個(gè)人暴露目標(biāo)。

31號(hào)午夜，吳信泉一聲令下，一百多門火炮同時(shí)開火，5分鐘就摧毀了敵人76個(gè)火力點(diǎn)。

緊接著，116師的突擊隊(duì)抬著云梯、背著木板，踩著冰碴子沖到江心，只用5分鐘就撕開了200米寬的突破口。

13個(gè)小時(shí)后，39軍往敵人后方推進(jìn)了100多公里，占領(lǐng)了韓國(guó)的重要交通樞紐坡州，為志愿軍直取漢城打開了通道。

后來美軍的戰(zhàn)史里寫著“中國(guó)士兵像雪原上的幽靈，一夜之間把我們自認(rèn)為固若金湯的防線撕得粉碎�！�

第三場(chǎng)就是攻入漢城。

1951年1月3號(hào)傍晚，39軍116師強(qiáng)行軍趕到漢城外圍。

吳信泉在地圖上重重畫了個(gè)圈“明早之前，我要在漢城鐘路上吃早飯！”當(dāng)天夜里，部隊(duì)冒著零下20℃的嚴(yán)寒，徒步蹚過漢江，直接插到漢城中心。

4號(hào)凌晨，先頭營(yíng)攻進(jìn)了李承晚總統(tǒng)府，在地下室里發(fā)現(xiàn)了李奇微留下的字條“第八集團(tuán)軍司令謹(jǐn)向中國(guó)軍隊(duì)指揮官致意�！�

這可是美軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上第一次向?qū)κ帧傲粞灾戮础�，想想都覺得提氣。

家宴里的“五個(gè)第一”，藏在平凡飯菜里的民族志氣

第五次戰(zhàn)役結(jié)束后，彭老總特意批準(zhǔn)吳信泉他們四個(gè)軍長(zhǎng)回北京匯報(bào)。

1951年6月的那天，他們剛下火車就被接到了中南海豐澤園。

毛主席穿著灰色中山裝，笑瞇瞇地站在門口迎接。

握完手聊了幾句，主席突然拉住吳信泉的手腕，把他按在自己右邊的椅子上“信泉同志，今天你這個(gè)‘打滿全場(chǎng)’的將軍就坐這兒！”

菜端上來的時(shí)候，看著特別普通：辣椒炒肉、清蒸魚、炒苦瓜、豆腐湯，還有一盤青菜，外加一壺米酒。

主席舉起酒杯先敬酒，“你們從朝鮮回來，是我們志愿軍的功臣，今天這頓飯，簡(jiǎn)單，卻代表我和全國(guó)人民的心意�！�

酒過三巡，主席放下筷子，掰著手指跟在座的軍委領(lǐng)導(dǎo)算起了39軍的“五個(gè)第一”，第一次在云山跟美軍交手，就殲滅了他們的王牌騎一師第8團(tuán)。

第一次讓美軍成建制投降，活捉了一個(gè)黑人連。

第一次收復(fù)平壤，把朝鮮首都交還給金日成；第一次攻入漢城，把戰(zhàn)線推進(jìn)到三七線。

還有一次戰(zhàn)斗殲滅3300多個(gè)敵人，活捉800多個(gè)美軍，創(chuàng)下了志愿軍單次生擒美軍的最高紀(jì)錄。

吳信泉聽了趕緊擺手“主席，這都是戰(zhàn)士們用命換來的，我只是盡了一個(gè)軍人的本分。”

毛澤東哈哈大笑“好一個(gè)‘本分’！沒有你這個(gè)軍長(zhǎng)的算盤珠子，戰(zhàn)士們?cè)儆赂乙泊虿怀鲞@么漂亮的仗！實(shí)踐證明，美軍就是紙老虎嘛！”一句話把滿桌人都逗樂了。

江青和李訥拿著相機(jī)，悄悄把這個(gè)珍貴的瞬間拍了下來。

飯后，主席把吳信泉送到門口，拍著他的肩膀說“信泉，回去告訴戰(zhàn)士們，祖國(guó)記得他們，我毛澤東記得他們！”夜色里的中南海波光粼粼，吳信泉回頭看著那盞還亮著的窗戶，在心里默默敬了個(gè)禮：主席，只要國(guó)家需要，39軍隨時(shí)能再上戰(zhàn)場(chǎng)！

三年后，吳信泉帶著一身硝煙回到國(guó)內(nèi)，先后當(dāng)了軍事學(xué)院副教育長(zhǎng)、海軍副司令員，1985年以正大軍區(qū)職的身份離休。

晚年的時(shí)候，他常跟子孫們念叨“我這條命是戰(zhàn)友的遺體擋回來的，任何時(shí)候都不能給39軍丟臉。”

1992年，老將軍在北京病逝，他的骨灰分放在八寶山和平江烈士陵園，一半陪著犧牲的戰(zhàn)友，一半守著故鄉(xiāng)的稻田。

直到現(xiàn)在，每逢清明，總有老兵從四面八方趕來，在他的墓前放一瓶白酒、三只辣椒，然后齊刷刷敬一個(gè)軍禮。

這些東西不值錢，但里面藏著的，是他們心里永不褪色的勝戰(zhàn)密碼，也是這支英雄部隊(duì)留給整個(gè)民族的集體記憶。

現(xiàn)在再想起中南海那場(chǎng)簡(jiǎn)單的家宴，想起主席拉吳信泉坐下的那個(gè)動(dòng)作，才明白那不是簡(jiǎn)單的“特殊待遇”。

那是對(duì)一個(gè)將軍、一支部隊(duì)的最高認(rèn)可，更是對(duì)所有志愿軍戰(zhàn)士的肯定正是因?yàn)橛辛诉@樣敢打必勝的人，中國(guó)才能在那樣艱難的歲月里，挺直腰桿站在世界面前。