作品聲明：個(gè)人觀點(diǎn)、僅供參考

前言

1988年，齊淑芳是備受追捧的京劇名角，家喻戶曉的“小常寶”。一次赴美演出，她竟帶著30名骨干集體“失蹤”，留下驚愕的丈夫與空蕩的練功房。

三十年后，滿頭白發(fā)的她悄然回國(guó)，有人為她的藝術(shù)成就鼓掌，也有人舉著牌子罵她“滾出去”。兩種截然不同的評(píng)價(jià)背后，藏著怎樣的真相？

當(dāng)年的罵聲真的能因此消散嗎？榮譽(yù)與背叛之間，究竟該如何界定？

編輯：N

百老匯掌聲雷動(dòng)

1988年的那個(gè)夏天，上海京劇院的《智取威虎山》劇組在大洋彼岸的百老匯連演12場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

美國(guó)觀眾被戲臺(tái)上那個(gè)眼神如鷹、身法似燕的“小常寶”徹底征服，甚至有華裔老華僑在臺(tái)下激動(dòng)落淚，說(shuō)四十多年沒(méi)看過(guò)這么地道的京劇了。

那是齊淑芳職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻，也是她人生版圖即將發(fā)生劇烈裂變的起點(diǎn)。

但誰(shuí)也沒(méi)想到，演出結(jié)束的聚光燈還沒(méi)熄滅，這出戲的劇本就被改寫了。

齊淑芳做出了一個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的舉動(dòng)：帶著30名演員，直接留在了美國(guó)，永不回國(guó)。

這一決定，讓她瞬間從“德藝雙馨”的藝術(shù)家變成了千夫所指的“吃里扒外”。

可放在國(guó)際棋局上看，這步棋似乎又有著另一番戰(zhàn)略意味。

后來(lái)的幾十年里，齊淑芳在海外硬生生闖出了一片天地。

她創(chuàng)立了齊淑芳京劇團(tuán)，跑遍了美國(guó)的大學(xué)、教堂和社區(qū)，把京劇這顆東方的種子，種進(jìn)了西方主流文化的土壤里。

林肯中心的舞臺(tái)、百老匯的聚光燈、美國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)最高成就獎(jiǎng)……這些耀眼的籌碼，似乎都在為她的“出走”提供某種正當(dāng)性。

尤其是她在海外的學(xué)生觀眾超過(guò)50萬(wàn)人，讓無(wú)數(shù)外國(guó)人知道了楊家將的故事，讀懂了中國(guó)文化里的忠義與勇敢。

從文化傳播的宏觀視角審視，她確實(shí)搭建起了一座中美文化的橋梁，讓京劇這門古老藝術(shù)，在世界版圖上占據(jù)了重要的一席之地。

這種跨越國(guó)界的影響力，是不容抹殺的客觀事實(shí)。

然而，這僅僅是硬幣的一面。當(dāng)我們把鏡頭拉近，從宏大的敘事中抽離出來(lái)，去審視那個(gè)具體的“人”和具體的“代價(jià)”時(shí)，事情的全貌才逐漸清晰。

性格與時(shí)代漩渦

把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，我們不難發(fā)現(xiàn)，齊淑芳的性格底色里，刻著一種近乎偏執(zhí)的“狠勁”。

這股勁兒并非憑空而來(lái)，而是源于她童年的殘酷訓(xùn)練。

四歲裹腿，勒得小腿發(fā)麻；為了追上童子功的同學(xué)，她綁著沙袋踢腿，嗓子啞了就灌生雞蛋接著練。

這種近乎自虐的磨礪，讓她在12歲就獲得了梅蘭芳“后生可畏”的盛贊，也養(yǎng)成了她為了目標(biāo)可以不計(jì)一切代價(jià)的思維模式。

到了八十年代，改革開放剛起步，國(guó)內(nèi)外的巨大經(jīng)濟(jì)鴻溝橫亙?cè)谘矍啊?/p>

那時(shí)候，國(guó)內(nèi)一個(gè)月的工資可能只有幾十塊人民幣，而到了美國(guó)，隨便刷個(gè)盤子都能換回上百美金。

這種巨大的落差，對(duì)于任何一個(gè)渴望更好生活的人來(lái)說(shuō)，都是一種難以抗拒的引力。更何況，當(dāng)時(shí)還有華裔富商許諾每人五萬(wàn)美金、專屬劇場(chǎng)、快速拿綠卡。

但事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。除了利益的誘惑，還有她對(duì)藝術(shù)發(fā)展的極致追求。

為了舞臺(tái)，她可以舍棄家庭。1974年與配器師龔國(guó)泰結(jié)婚后，兩人約定不生育。年近四十意外懷孕時(shí)，恰逢新戲排演關(guān)鍵期，她果斷放棄了孩子。

龔國(guó)泰雖然心痛，也選擇了理解和支持。為了事業(yè)，她獻(xiàn)祭了生活，甚至可以說(shuō)，她把自己整個(gè)人都祭獻(xiàn)給了舞臺(tái)。

因此，當(dāng)1988年的美國(guó)之行擺在面前，她看到了更廣闊的天地，一個(gè)能讓京劇走向世界的機(jī)會(huì)，同時(shí)也伴隨著優(yōu)渥的物質(zhì)生活。

對(duì)于齊淑芳來(lái)說(shuō)，這或許不是為了背叛，而是為了那場(chǎng)更大的“戲”。

但在那個(gè)特定的時(shí)代節(jié)點(diǎn)，這種個(gè)人野心的極度膨脹，不可避免地與國(guó)家培養(yǎng)、家庭責(zé)任發(fā)生了劇烈的碰撞。

只是，這一撞，不僅撞碎了她原本安穩(wěn)的人生，也撞得其他人遍體鱗傷。

留在國(guó)內(nèi)的龔國(guó)泰徹底崩潰，十多年的夫妻情分，竟以無(wú)聲的告別落幕。

而上海京劇院，也痛失了半壁江山——那30名演員，大多是劇團(tuán)的骨干力量，還帶走了不少珍貴的戲服和道具，其中部分甚至屬于國(guó)家一級(jí)文物。

美夢(mèng)破碎代價(jià)慘重

話又說(shuō)回來(lái)，大洋彼岸的天堂，轉(zhuǎn)瞬間就成了地獄。那個(gè)許諾重金的華裔富商，開的竟是一張空頭支票。

生活費(fèi)斷供，他們還因簽證欺詐被沒(méi)收護(hù)照，瞬間淪為黑戶。昔日的名角兒，一夜之間跌入了生存的泥潭。

最要命的是，30多個(gè)人擠在紐約皇后區(qū)的兩間小公寓里，睡覺(jué)都得排隊(duì)。

為了活下去，曾經(jīng)舞動(dòng)紅纓槍的手，不得不鉆進(jìn)餐館后廚，泡在洗潔精的泡沫里刷碗到深夜，手指發(fā)白仍咬牙堅(jiān)持。

那雙手，那雙在臺(tái)上比劃蘭花指、耍弄槍花的手，此刻卻沾滿了油污。

更慘的是，有的同伴在洗衣廠的高溫車間里熨衣服，有人穿舊戲服在唐人街乞討，甚至有人淪落到殯儀館守靈，在冰冷遺體旁追憶當(dāng)年的掌聲。

這場(chǎng)豪賭，所有人都輸?shù)玫籽澏疾皇?。語(yǔ)言不通是第一道坎，點(diǎn)餐只能指菜單，看病全靠比劃。

更致命的是文化隔閡。美國(guó)觀眾根本看不懂京劇的程式化表演，覺(jué)得唱半天不說(shuō)人話；華人觀眾則挑剔不夠正宗。新鮮感一過(guò)，收入就斷了。

為了生存，齊淑芳不得不對(duì)京劇動(dòng)了“大手術(shù)”。把芭蕾的托舉動(dòng)作融入武戲，讓武打場(chǎng)面更像動(dòng)作片；壓縮冗長(zhǎng)的唱段，用英語(yǔ)對(duì)白替代部分唱詞；甚至讓演員穿改良旗袍演出。

這些“改良”在當(dāng)時(shí)引來(lái)了國(guó)內(nèi)京劇界的猛烈批評(píng)，老藝術(shù)家們痛心疾首，直呼是在“糟蹋國(guó)粹”。

但在那個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的逼仄角落里，尊嚴(yán)已經(jīng)被生存的壓力碾得粉碎，哪還顧得上什么純粹的藝術(shù)？

后來(lái)，雖說(shuō)在鋼琴家殷承宗的幫助下拿到了綠卡，劇團(tuán)也慢慢在林肯中心站穩(wěn)了腳跟，但這背后的代價(jià)，實(shí)在太過(guò)沉重。

為了所謂的“藝術(shù)理想”，她斬?cái)嗔斯枢l(xiāng)的根脈，也辜負(fù)了最親密的人。龔國(guó)泰一次次寫信希望她回頭，最終等來(lái)的卻是一封決絕的回信。

婚姻破裂，口碑崩塌，從“人民藝術(shù)家”淪為“叛徒”，甚至有觀眾往她家寄刀片威脅。

歸來(lái)并非終點(diǎn)

時(shí)間是個(gè)庸醫(yī)，治不好所有的傷，但能讓人學(xué)會(huì)與疤痕共存。2008年，闊別故土二十年的齊淑芳，以美籍華人的身份回國(guó)探親。

65歲的她站在浦東機(jī)場(chǎng)，望著眼前陌生的鋼鐵森林，心里想必五味雜陳?；貒?guó)之路并不順暢，有人舉著“吃里扒外”的牌子堵她，老觀眾或轉(zhuǎn)身離去，或斥她叛徒。

但面對(duì)這些指責(zé)，她大多時(shí)候只是沉默以對(duì)。她默默走過(guò)曾經(jīng)練功的弄堂，回到西安老家，跪在父親墳前，手指摩挲著冰冷的墓碑，千言萬(wàn)語(yǔ)都咽進(jìn)了肚里。

那些在異國(guó)他鄉(xiāng)受過(guò)的苦，那些在深夜里流過(guò)的淚，或許只有她自己知道。

如今的齊淑芳，已經(jīng)年過(guò)八旬，索性定居在了上海。日子平淡如水：清晨在陽(yáng)臺(tái)練身段，上午去菜市場(chǎng)買菜，鄰居遞來(lái)水果，她笑著接過(guò)，全然不見(jiàn)當(dāng)年風(fēng)暴中心的模樣。

唯有與第二任丈夫丁梅魁對(duì)練時(shí)，紅纓槍依舊凌厲，只是那眼神里，多了幾分平和，少了幾分當(dāng)年的狠勁。

一輩子的戲，一輩子的賬。她的一生，確實(shí)很難用好或壞來(lái)簡(jiǎn)單定義。

為了戲，她夠狠，舍了孩子，丟了家庭；為了所謂的夢(mèng)想，她夠絕，背叛了祖國(guó)，坑了同伴。

可在異國(guó)最苦的時(shí)候，她沒(méi)丟開京劇，年過(guò)八旬她還在教年輕人耍槍。

這出無(wú)劇本的人生大戲，她演得跌宕執(zhí)著，功過(guò)是非，或許只能留待時(shí)間去慢慢評(píng)說(shuō)了。

結(jié)語(yǔ)

她在異國(guó)他鄉(xiāng)贏得了舞臺(tái)，卻在故土鄉(xiāng)親心中輸盡了尊嚴(yán)。

文化自信不需要通過(guò)背叛來(lái)證明，扎根土壤的芬芳更持久。

如果是你，站在1988年的那個(gè)十字路口，手里的機(jī)票攥出了汗，你會(huì)怎么選？