国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

確診絕癥的女人:天沒塌,給你講個笑話

0
分享至

來源 | 視覺志

ID | iiidaily

厄運總喜歡挑最不講理的時間按響門鈴。

確診淋巴瘤那年,阿茼(tóng)木39歲,正走在典型中年女性的那條窄橋上:一頭牽著年邁的母親,一頭牽著年幼的孩子。人到中年,上有老下有小,她被無法治愈的癌癥選中,在橋上搖搖欲墜。

疾病來得毫無預兆。

2021年的立春夜,她被突如其來的胃痛逼到醫(yī)院急診;接下來數(shù)周,她在各個科室間往返,等待確診、排查并發(fā)癥、準備化療。

在這個過程中,阿茼木卻表現(xiàn)得與人們熟悉的“癌癥敘事”不同。她沒有選擇把痛苦作為中心視角,也從未試圖將經(jīng)歷寫成勵志文本。

相反,她把注意力放在一些“細枝末節(jié)”上:急診隊伍里護士一句有趣的夸贊、買假發(fā)和帽子時的千挑萬選、惡心嘔吐時對一次性手套的機智妙用……

這并不是一部關于笑著與癌癥“戰(zhàn)斗”的勵志劇。作為母親、女兒、妻子、患者,兼具多重身份的阿茼木坦言,自己只是一個普通而膽小的中年女人:

“39歲,上有老下有小,人生最大的成就是擁有一個神經(jīng)兮兮的老媽、一個摳門的老公和一個缺乏同情心的女兒。”

這個故事要講的,是一個普通的80后女性,在被命運粗暴地拎離生活軌道后,如何用幽默從容地將自己從痛苦里一點點救出來;

母親、女兒、丈夫、醫(yī)護和病友們,又如何在她的生命里接住她;

也是一個身陷疾病中的女人,在毫無防備中跌入深淵,如何以“最不著調(diào)”的方式拽著生活往回爬。

2025年的深秋,充滿了命運的沉重嘆息,但在與筆者的對話里,阿茼木笑了很多次。那些笑聲,是她選擇繼續(xù)生活的方式。


2023年,阿茼木戴著假發(fā)在粉黛子草地里


當命運開了個玩笑

阿茼木形容自己是個“不太著調(diào)的人”。

1981年出生的阿茼木,童年被嚴格管教——不能瘋,不能太淘氣,要端莊穩(wěn)重、干凈整潔、勤奮好學。但她屬于家長老師眼里最不著調(diào)的小孩,天天瞎開玩笑、愛搗蛋,大人都拿她沒辦法。

確診之前,阿茼木的生活倒是很著調(diào)——普通得不能再普通。

她做過雜志編輯、做過公關,生活圍繞著加班旅行、吃飯聚會、帶孩子上課,曾經(jīng)最大的煩惱是不可控因素導致收入驟降。她自嘲“人近中年、事業(yè)無成”,但更多時候,她都過著簡單而快樂的生活。

在家辦公的那會兒,孩子也趕上寒假,阿茼木一家三口難得地清閑下來——只要天氣好,就去登山、郊游,把北京周邊的長城和山巒幾乎走了個遍。就在確診前的兩周,他們還去了鳳凰嶺,在結成冰瀑的河道一路攀爬,凍得直哆嗦,卻笑得停不下來。

她原本以為自己這一輩子都不會有驚天動地的劇情。


2022年10月,阿茼木帶娃和朋友一起郊游

身體的異常出現(xiàn)在一個透著寒冷的春日。

2021年2月3日,正值立春——二十四節(jié)氣之首,象征著萬物復蘇。雖然冷空氣還未消散,但陽光燦爛,已隱有春意。

然而,阿茼木卻將這個時間形容為自己“人生漫長冬天的開始”。

那天晚飯后,突如其來的胃痛讓她上吐下瀉,渾身冒冷汗。從小胃痛的經(jīng)驗讓她像往常一樣吃了常備的胃藥,然而吃到最大劑量,卻仍然安撫不好一直痙攣的腸胃。

試過各種方法后,凌晨4點,阿茼木帶著輪椅,坐上了去醫(yī)院的車。

輾轉(zhuǎn)多個科室和醫(yī)生,做了各種檢查。最終,CT圖像顯示,她的腹腔和盆腔被一大片柔軟的異物填滿。

一位滿面喜氣的團臉醫(yī)生興奮地指著CT圖像,像是發(fā)現(xiàn)什么稀奇的標本,大概因為見到疑難雜癥的病例對醫(yī)生來說是很寶貴的經(jīng)驗。

三天后,阿茼木坐在血液科主任的辦公室里,被告知,身體里的異物是淋巴瘤——一種起源于淋巴造血系統(tǒng)的惡性腫瘤。

雖然具體的分型還需進一步檢查確認,但“惡性腫瘤”四個字已經(jīng)不斷在阿茼木的腦海里盤旋,讓她疲憊的神經(jīng)逐漸清醒。

不過她仍抱有一絲樂觀——團臉醫(yī)生提到的一句“不是惡性程度很高的東西”,在她心里埋下一顆安慰的種子。

阿茼木跟著媽媽一起長大,姥姥和姥爺都是軍人出身,軍人身上的秩序感讓阿茼木從小形成無比規(guī)律的生活習慣,每日的三餐時間誤差不超過5分鐘。

39歲,作息規(guī)律,煙酒不沾,甚至咖啡和茶也很少喝,似乎只剩下基因能解釋這場厄運。

幾天后,阿茼木和家人們圍在一起,給醫(yī)院打電話詢問病理結果。“病理科醫(yī)生說了一句,你們這個算是惰性的淋巴瘤,不是最壞的,能治?!?/p>

得知是可以治療的類型,阿茼木被媽媽一下子摟過去,母女抱在一起喜極而泣。

進一步的報告顯示,阿茼木得的病雖然罕見,但不是最壞的一類;不可治愈但可以共處——這對于她來說已經(jīng)是最好的結果。


2021年,在病房里的第一次化療

在不斷被轉(zhuǎn)診、等待結果的那幾天里,阿茼木遇到了形形色色的醫(yī)護人員。在疲憊和忐忑之外,她那近乎本能的、帶點荒誕意味的幽默感,讓她的情緒不至于完全塌陷。

護士問她每天喝多少水,她如實說“三暖瓶”,又立刻擔心“醫(yī)院會不會嫌棄太能喝水而不收”,趕緊改口成“也就兩暖瓶”。

急診的年輕醫(yī)生告訴她可能是“占位性病變”,她一邊在想“占位性病變”這件事應該很可怕,一邊又為他背著手、少年人裝老成的語氣而感到好笑。

在接觸各類醫(yī)生后,她的注意力卻被醫(yī)生的眼鏡吸引:“醫(yī)生戴眼鏡比例這么高,一定是小時候太努力了?!?/p>

團臉醫(yī)生囑咐同事給另一個病人寫死亡時間的時候,說“注意點兒,挑個好點兒的數(shù)字,要不人家屬不高興”,她形容“口氣輕松愉快得像在菜場挑茄子”。

在混亂、疲憊、不確定中,阿茼木一次次抓住那些微小而輕巧的念頭——自嘲、幽默、荒誕,乃至讓生病路上的絕望感不至于占據(jù)所有,也讓她的治療過程多了一絲光亮。


神奇女俠

被問到在生病間最感謝的人,阿茼木不假思索地脫口而出:媽媽。

2021年3月1日,人到中年的阿茼木正式住院,開啟了長達一年的化療之路。8次化療,每28天住院一次,一次住4到5天,她的2021年就這樣一直在家和醫(yī)院穿梭。而一直陪在她身邊的,是媽媽楊柳。

她給媽媽起了個外號,叫“神奇女俠”。

在她眼里,媽媽強勢能干、利索勤快,因為在醫(yī)院檢驗科工作多年,看慣了顯微鏡下常人看不到的微生物,于是養(yǎng)成一身潔癖和超強的秩序感。

第一次照顧女兒住院,她就把家里迅速分成了“清潔區(qū)”“半污染區(qū)”“污染區(qū)”,把陪護變成一場嚴格的專業(yè)作戰(zhàn)。


阿茼木的媽媽楊柳

但就在阿茼木把媽媽視為“無所不能”的同時,遠在千里之外的楊柳,正悄悄經(jīng)歷著她人生中最猛烈的崩塌。

楊柳第一次得知阿茼木的病情,是在立春過后的大年初五。接到電話時,她正在院子里散步,冬日的風還帶著刺骨的涼。

電話那頭傳來噩耗,她整個人仿佛被抽掉了骨頭,腦子里的弦“啪”地崩掉了。她反復向女兒確認,“有沒有可能搞錯了?”

她仍抱著本能的僥幸,希望是某個環(huán)節(jié)出了差錯。

“我們在醫(yī)院有時候也會遇到這種情況,可能標本管子放錯孔了,抽血的時候張冠李戴把姓名搞錯了,電腦操作出問題了,這都有可能的?!?/p>

楊柳在腦海里,把所有能翻案的路徑都想盡了。那一刻,她不愿接受任何確診的答案。

想了半天,她回撥電話,得到的是“基本上確定了”的回復,她只覺得頭頂瞬間烏云密布,壓得她胸口發(fā)悶,呼吸困難。

她躲在廚房洗碗,想哭卻怕哭出聲,讓阿茼木的外婆聽到——那兩個從小把阿茼木捧在手心里的人,年事已高,如果知道外孫女生病,一定承受不住。

楊柳把聲音壓到喉嚨最深處,臉朝向窗外,眼淚不住地往下掉。

楊柳姐姐聽到動靜,走過來說:“要哭就哭出來,到時候憋壞了。”她終于撐不住,整個人蹲下來,抱著頭,把聲音悶在手臂里,止不住地哭。

那是她第一次為女兒的病放聲大哭。

當女兒打電話讓她陪護時,她幾乎沒有停頓地回:“不用你說,我肯定來?!?/p>

眼淚在那時全部收了回去。她像一名被緊急召回的士兵,收拾行李,從江蘇老家坐動車奔赴北京。

等到下午五點抵達北京,看到女兒的楊柳,心里終于踏實多了。

曾經(jīng),母女在這個世界上的第一次見面,就充滿了疼痛。如今再次見面,又是因為疼痛。

生病以前,阿茼木沒見過母親楊柳的眼淚。相處幾十年,母女倆像一對刺猬,離得近了各種矛盾爭吵不斷,離得遠了又彼此思念每天通話。

化療期間,兩個人斗嘴依然是常態(tài),一言不合就開吵。這是阿茼木自18歲離家以后,第一次和媽媽長時間親密接觸。

她把這種陪護形容為“掉到一個放滿糖漿的浴缸里”,甜甜的又黏黏的,包裹得很緊密,偶爾有點窒息,可是又很甜蜜。

盡管架沒少吵,但楊柳還是把全部的精力都傾進了這段陪護里,用她自己的話形容,就是“24小時貼身保姆”。對女兒的衣食起居,她比以往任何時候管得都起勁。

患卡肺(卡氏肺孢子肺炎)期間,楊柳聽說百合補肺,堅持每天早上給阿茼木蒸一大碗百合,不吃完不能下桌;為了補充蛋白質(zhì),她要求女兒每天早上至少吃兩個鴿子蛋和一個雞蛋。


化療期間,楊柳給阿茼木做的飯菜

阿茼木說,自己的不著調(diào)是隨了媽媽。有一次阿茼木身體不舒服,就跟楊柳說,我想握著你的手。楊柳想了想,把腳伸到阿茼木面前:“剛洗的,拿去?!卑④砟净貞浧饋硇χf:“我哪有辦法在這種環(huán)境下嚴肅地悲傷?!?/p>

楊柳也盡力給阿茼木帶來積極的能量?;熎陂g,阿茼木若是情緒低落或身體不舒服,楊柳便主動講起自己小時候的趣事、和朋友之間的事情,還學以前的同事打籃球,聲情并茂,惟妙惟肖。

她高超的模仿能力讓阿茼木感慨:媽媽真是生早了,放在現(xiàn)在,她一定可以成為一個優(yōu)秀的脫口秀演員。

天氣好的時候,她會拉上無精打采的女兒,下樓散步曬太陽。女兒不講話,打不起精神,她就找各種話題,聊女兒小時候的事,后來還讓女兒加入廣場舞大媽的隊伍。

在阿茼木輕松詼諧的口中,化療和疾病帶來的疼痛似乎并沒有那么可怕。但只有一直陪護的楊柳看得到,女兒被折磨得瘦脫相的樣子。

有時候吵完架,“一看到她那個可憐的病貓樣,蓋上被子就看不著人了,跟個紙片似的,想想又特別心酸。我就算了,不跟她生氣了?!?/p>

在阿茼木心里,母親為自己付出的實在太多。

入院前,清高了大半輩子的楊柳決定拋下面子,給主治醫(yī)生塞紅包,一臉悲壯地走進值班室,結果醫(yī)生拒收;

她的記性在漸漸變差,一次次說錯拗口的藥名,因記不住醫(yī)囑而慌張,甚至在醫(yī)生查房時退到角落,擔心影響女兒和醫(yī)生交流;

第一次住院,她仔細打包了一大箱行李,每件東西都用幾層塑料袋裹緊,卻忘了帶自己的被枕,只能蜷縮在羽絨外套下將就一夜;

陪護時的精神壓力更不用提,各種處理不完的事情,狀況百出,讓楊柳的神經(jīng)高度緊繃。

阿茼木自己都沒發(fā)現(xiàn),媽媽的皺紋和白發(fā),悄悄多了許多。


2024年春節(jié),阿茼木和楊柳在揚州逛園子。

左為戴著假發(fā)的阿茼木,右為母親楊柳。

陪護的時候,最難熬的是晚上,天將要黑的時候,楊柳的心情就低落下去了。租的陪護床要十點以后才能領,在那之前,她既不能睡覺,也不能鋪床,只能坐著或站著,耗完晚飯后那漫長的幾個小時。

醫(yī)院統(tǒng)一配發(fā)的陪護床又矮又軟,鋪開來像一張沒有沒有支撐力的吊床,窄得連翻身都困難。一躺下,人就陷到中間,腰像被懸空的繩子勒住,屁股幾乎貼到地面。

床矮得視線幾乎與地面平行,楊柳打眼看過去,都是床底下的鞋和灰塵,墻角還有各種分泌物和污漬。

有時領的陪護床不太結實,稍有動靜就會嘎吱作響,她既不敢翻身也不敢動一下,一個姿勢睡幾個小時。

“我媽何曾受過這種罪?她一輩子都在一個整潔、干凈、秩序井然的世界里生活,絲毫沒有應對此種情況的經(jīng)驗?!?/p>

楊柳有時候會打呼。阿茼木知道,為了不妨礙病友休息,媽媽每次都要等到12點左右才睡。事實上,楊柳本身有著幾十年的重度失眠,在熟悉的家里尚且每晚都得靠安定入睡。

有時阿茼木在病床上,看著躺在小小的陪護床上裝睡的媽媽,特別想掉眼淚。

阿茼木完全沒辦法想象,生病期間沒有媽媽會是什么狀態(tài)。立春發(fā)病那天,她痛到意識模糊,處于休克邊緣的瞬間,她不由自主地在叫媽媽。她清晰地記得,那時心里想著,如果媽媽在一定會好一些。

可她也清楚,那個在她心里無所不能、可以把世界拾掇得井井有條的神奇女俠,也已年過花甲,到了需要她照顧的時候。

中國女人什么都不怕,就怕結婚之后的命運無常,就怕未老先病——無力孝養(yǎng)父母,無法撫育幼兒。

阿茼木還來不及準備,就先被媽媽抱住,撐過了那段最艱難的日子。


黑心小棉襖

剛確診那會兒,阿茼木花了很長時間,才接受了自己得癌的事實。

第一次有實感是她做完PET-CT,一個可以看出全身腫瘤的分布的檢查。片子出來,看到滿身都分布著小亮點的那一刻,她才覺得,“這個事兒真的是落我頭上沒跑了”。

那幾天,她腦海里想的最多的就是7歲的女兒如意。

接受化療的這一年,阿茼木跟女兒見面的次數(shù)一只手數(shù)得過來。

第一次化療結束后,丈夫老魏用輪椅將她推回公婆家。當時因為白細胞的劇烈下降,阿茼木的兩條腿像面條一樣沒有力氣,站起來都費勁。她看到如意就在樓上,但因為抵抗力低下,阿茼木沒法跟女兒見面。

她哭得口罩里都是淚水,卻發(fā)不出聲音。


2024年春節(jié),阿茼木戴著假發(fā)和女兒合照

化療后,阿茼木脫發(fā)嚴重,怕孩子接受不了,于是在家也戴著帽子。那天阿茼木在家午睡,如意悄悄走過來,直接掀開帽子,盯了兩秒,笑著說:“哎呀媽媽,你沒有頭發(fā)了,哈哈哈?!?/p>

阿茼木覺得,年幼的女兒可能還無法理解“癌癥”兩個字。她把事情簡單告訴女兒:“媽媽生病了,要治療一段時間,所以不能和你一起住?!比缫饴犕曛皇屈c點頭,像接受了一個普通的日常安排。

化療的某一天,如意因為寫作業(yè)不認真被吼,她抬起豆豆眼看著阿茼木:“媽媽,你嗓門這么大,真不像有病的人?!?/p>

此后,古靈精怪的如意就被阿茼木叫做“黑心小棉襖”。

病情好些后,阿茼木和女兒有了一起逛公園的機會。阿茼木突發(fā)奇想,覺得要訓練一下女兒遇到突發(fā)事故的能力,萬一自己哪天倒地上了,她還能幫著打120。

于是她裝作中了草地里毒蘑菇的毒。逼真的演技讓如意信以為真,結果如意掉頭躲開,怕被“傳染”,逗得阿茼木忍俊不禁。

但這并不讓她失望,如果可以,阿茼木希望,女兒把愛都留給她自己。


2020年秋天,阿茼木和如意走在去公園的路上

黑心小棉襖也偶有溫柔的一面。

在英文課上,被老師問到最討厭的天氣,如意回答:最討厭臺風天,因為媽媽戴假發(fā)。

阿茼木和丈夫爭執(zhí)后,躲在臥室里掉眼淚,曾經(jīng)財迷一樣守著自己密碼箱的如意,跑回房間從箱子里翻出一只珍藏已久的黃水晶貔貅,塞進阿茼木手里,說:“送給你?!?/p>

獨自做腹穿前,緊張焦慮的阿茼木對如意說:“你能給我一個小親親嗎?我有點害怕,如果有你給的小親親,或許能勇敢一點?!?/p>

平日里既不愛擁抱也不愛親吻的如意,破天荒地靠過來,在阿茼木臉上深深地印了一下,認真地說:“有時候我也會害怕,我就會跟自己說:一定行的,加油!”并彎著瘦巴巴的小手臂,做了一個“努力”手勢。

后來在B超室,阿茼木就是靠著這個溫暖的吻和那句“加油,一定行的”,撐過了那根長得像小臂一樣的穿刺針。


2025年暑假,阿茼木和女兒在騰格里沙漠

阿茼木的書出版以后,如意也在看。前半段,如意笑得前仰后合,看到后半段,阿茼木注意到,女兒不說話了。

有一天如意突然問阿茼木,“你書里寫你的病會復發(fā),你真的會復發(fā)嗎?”想來想去,阿茼木說,“我也不知道會不會復發(fā),就算復發(fā)了,應該也能治。并且這和你沒有關系,那是我的事情。你只管過好你的人生?!比缫庥X得很有道理,放心地走了。

阿茼木真的想過,如果自己陪不了如意長大會怎么辦。她和丈夫老魏約定,“在女兒上大學之前,老魏可以談戀愛,但不能結婚,不能把錢給別人,我要都留給我女兒?!?/p>

生病之后,阿茼木對女兒沒有任何學業(yè)上的要求,只希望她像她的名字一樣,如意快樂。

“她的世界里不能只有一個生病的媽媽,她應該去讀書、去奔跑、去爬山、去游泳、去打籃球、去做游戲、去冒險甚至去打架、去耍賴……去完成一個健壯而年輕的生命應該完成的一切?!?/p>


2025年暑假,阿茼木和如意在青海湖邊

這,就是阿茼木最想看到的全部。

如意只要繼續(xù)向著她的世界奔跑,就已經(jīng)是阿茼木堅持治療、努力康復的全部理由。


溫暖的過客

阿茼木的病房在十層,趁護士不注意的時候,她會悄悄跑到大陽臺上,從上面往下看,很多人的頭頂像小螞蟻一樣在地面上走來走去。

她有時感覺那好像是另一個平行世界:病房里是消毒水味的世界,大家都躺著看手機;病房外則是另一個生機勃勃的世界,充滿煙火氣。

在冰冷的白色病房里,在沒有朋友、沒有社交的住院生活中,朝夕相處的病友、醫(yī)護人員給了阿茼木莫大的安慰和快樂。

給阿茼木輸液的小護士小雨,嗓門大,酷愛聊天,她說,護士的工作不僅是幫病人“化療”,更是“話療”。于是從病房趣事聊到病友故事,她用一張叭叭的小嘴,讓冷清的病房變得熱鬧無比。

同屋的一個病友阿姨,每天早上在病房里放“好事將要發(fā)生”的錄音,反反復復,如同念經(jīng)。阿茼木在覺得有趣以外,也感受到一種動人的生命力——每個人都在用不同的方法試圖讓自己好起來。

她也從病友身上汲取到力量。她聽病友跟她說,曾經(jīng)認識的一個阿姨,年年春天都要復發(fā)一回,她曾為此煩惱憂愁痛不欲生,但后來想開后,就把這個病當作了大號月經(jīng)——“年經(jīng)”——復發(fā)了就治療,治完了又該干嘛干嘛去。

還有用力拍著她肩膀說“別怕,能治”的女大夫,會主動笑著說“再見,小茼!祝你早日康復”的急診科女醫(yī)生,在檢查前盯著她吃下兩塊餅干的小護士。

她將這些微不足道卻快樂的瞬間默默存檔,用輕松詼諧的文筆寫進了《病房請勿講笑話》一書。

在阿茼木的書里,這些在病房里短暫交會的人,構成了她生命里一個奇異而獨特的群落。

在那段被限制、被封閉、被迫停下來的日子里,正是這些陌生人的存在,讓她的世界沒有完全塌縮成一張病床、三面白墻和刺鼻的消毒水味。


2022年維持治療期間,阿茼木在“陽光房”

還有一位陌生的朋友,成為阿茼木生命中溫暖的過客——黃黃。

黃黃是公婆家院子里的流浪貓。結束化療后, 阿茼木一家 搬到公婆家的房子長住,生活開始和這只大橘貓有了頻繁的交集。

它總是不請自來,像個自來熟的老鄰居,表達對人類的親近。從那之后,黃黃成了她治療生活里一種安靜的陪伴。

2023年,在阿茼木的治療陷入困境的同時,黃黃也生病了。它因口炎變得消瘦,下巴的毛結成一團,被疼痛折磨得無法吃東西。

和阿茼木類似,黃黃的病來得突然又毫無道理。盡管老魏不支持,阿茼木還是帶著黃黃去了寵物醫(yī)院。她把虛弱的貓托付給醫(yī)生,也把對生命的珍視寄托在了黃黃身上。

黃黃最終還是離開了。

阿茼木第一次清晰地意識到:死亡不是“未來才會發(fā)生的一件事”,而是會在某個普通的傍晚、在你毫無準備的瞬間,真實地落在眼前。

黃黃的生病、治療和離去,像是一場與她病程平行的生命旅程。

她看著它從活潑到虛弱,從掙扎到消散,也在黃黃的命運里照見自己:生命終究是脆弱的。


黃黃生前照片,于2023年10月拍攝

起書名的時候,阿茼木和編輯想過很多個版本,最終敲定了“病房請勿講笑話”這個名字。

阿茼木說,笑話不是講出來的,而是活出來的。

“生活里的每一個困境、每一個難以掙脫的泥淖,若干年后回頭去看,也不過是一個笑話。所以,病房請勿講笑話,是希望所有正處于人生低谷的人,都能把日子活成笑話?!?/p>

2025年11月,筆者在咖啡館里見到阿茼木的時候,她的頭發(fā)已經(jīng)變成了銀白色。

但她的臉神采奕奕,交談間的笑聲幾乎沒有斷過。

她說,生病改掉了她的拖延癥,她深刻地感受到,生命是一條有限的線段,她要珍惜每一個能夠大笑的日子。

要是能回到生病以前,阿茼木想跟自己說,你可以早點就開始做你想做的事。

現(xiàn)在,阿茼木每天的生活過得十分忙碌,工作之余做播客、寫小說,接送孩子,閑暇間還要和母親連線做瑜伽,每半年復查一次身體。

她沒有時間去糾結是否復發(fā)的問題,盡力活在每個當下才是她的課題。

如果生命是一場脫口秀,阿茼木覺得,自己要講的,才剛剛開始。

作者簡介

關于作者:用照片描繪人生,每晚聽你傾訴喜怒哀樂,陪你走過春夏秋冬,撐起朋友圈數(shù)千萬人的精神世界。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系(ID:iiidaily)授權。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
陳坤之子陳尊佑生母真相11年前就已大白天下

陳坤之子陳尊佑生母真相11年前就已大白天下

錯過美好
2026-02-14 21:17:01
握草!打假球+玩成人女星,越洗越黑!

握草!打假球+玩成人女星,越洗越黑!

體育新角度
2026-02-24 21:25:28
無一隊幸免!文班亞馬生涯3年至今已帽遍聯(lián)盟29支球隊!

無一隊幸免!文班亞馬生涯3年至今已帽遍聯(lián)盟29支球隊!

田先生籃球
2026-02-24 16:23:19
22歲中國女子在柬埔寨俱樂部墜亡:獨乘電梯至7樓后步行至8樓,體內(nèi)未發(fā)現(xiàn)毒品成分;該俱樂部曾因涉毒被查

22歲中國女子在柬埔寨俱樂部墜亡:獨乘電梯至7樓后步行至8樓,體內(nèi)未發(fā)現(xiàn)毒品成分;該俱樂部曾因涉毒被查

大風新聞
2026-02-25 15:28:04
全球庫存5.6天!這個賽道,即將大爆發(fā)?!

全球庫存5.6天!這個賽道,即將大爆發(fā)?!

米筐投資
2026-02-25 07:07:39
2025年全球十大汽車集團,誰是“增長王”?銷量首次突破400萬輛

2025年全球十大汽車集團,誰是“增長王”?銷量首次突破400萬輛

火星人雜談
2026-02-25 14:56:54
美論壇:如果中國發(fā)電量真的世界第一,為什么夜晚沒有印度亮?

美論壇:如果中國發(fā)電量真的世界第一,為什么夜晚沒有印度亮?

欽點歷史
2026-02-25 17:04:19
伊朗2500枚防空導彈到位,特朗普不想打了?要先找中國聊聊!

伊朗2500枚防空導彈到位,特朗普不想打了?要先找中國聊聊!

薛小榮
2026-02-25 17:16:58
11-1拒絕讓球!林詩棟殺紅了眼,王皓神級微操,對手心態(tài)崩了

11-1拒絕讓球!林詩棟殺紅了眼,王皓神級微操,對手心態(tài)崩了

玲兒愛唱歌
2026-02-24 21:18:41
中國095亮相!排水量破萬噸,多項指標超越美國弗吉尼亞級

中國095亮相!排水量破萬噸,多項指標超越美國弗吉尼亞級

一網(wǎng)打盡全球焦點
2026-02-24 23:50:25
最可惜的十位革命先烈,每一位都足以改變歷史

最可惜的十位革命先烈,每一位都足以改變歷史

【歷史客?!?/span>
2026-02-25 10:00:31
在小縣城名聲很臭是啥體驗?網(wǎng)友:臉皮夠厚,一切不成問題

在小縣城名聲很臭是啥體驗?網(wǎng)友:臉皮夠厚,一切不成問題

解讀熱點事件
2026-02-04 00:05:07
410次開房記錄流出:央企“女老虎”陶荔芳,背后還有多少同伙

410次開房記錄流出:央企“女老虎”陶荔芳,背后還有多少同伙

深度報
2025-12-14 22:36:54
1萬個避孕套3天秒空!冬奧組委會汗流浹背了

1萬個避孕套3天秒空!冬奧組委會汗流浹背了

品牌營銷報
2026-02-25 09:24:20
內(nèi)蒙古一200斤男子欠5000萬不還,被債主裝進鐵籠沉入80米水庫,誰料,2年后才被撈出...

內(nèi)蒙古一200斤男子欠5000萬不還,被債主裝進鐵籠沉入80米水庫,誰料,2年后才被撈出...

品讀時刻
2026-02-11 17:18:30
中央5臺直播乒乓球時間表:2月25日CCTV5、CCTV5+最新節(jié)目單!

中央5臺直播乒乓球時間表:2月25日CCTV5、CCTV5+最新節(jié)目單!

皮皮觀天下
2026-02-25 05:15:34
卷走53億!又一大佬帶全家跑路,欠中國銀行20億,投資者血本無歸

卷走53億!又一大佬帶全家跑路,欠中國銀行20億,投資者血本無歸

以茶帶書
2025-12-09 23:33:58
集體大漲,有色金屬又“殺”回來了

集體大漲,有色金屬又“殺”回來了

市值Observation
2026-02-25 14:44:07
英女王對安德魯,為何如此偏愛?無非就是這三個原因!

英女王對安德魯,為何如此偏愛?無非就是這三個原因!

輝哥說動漫
2026-02-25 07:12:54
胡春華發(fā)表署名文章

胡春華發(fā)表署名文章

社評
2025-10-31 10:11:37
2026-02-25 18:16:49
二胎媽媽圈 incentive-icons
二胎媽媽圈
二胎相關咨詢和育兒知識
2677文章數(shù) 30758關注度
往期回顧 全部

健康要聞

轉(zhuǎn)頭就暈的耳石癥,能開車上班嗎?

頭條要聞

女子被害留下3個女兒無人照顧 辦案警察接力資助15年

頭條要聞

女子被害留下3個女兒無人照顧 辦案警察接力資助15年

體育要聞

曝雄鹿計劃今夏追小卡 字母哥渴望與其并肩作戰(zhàn)

娛樂要聞

撒貝寧到沈陽跑親戚 老婆李白模特身材

財經(jīng)要聞

GEO亂象:誰為AI營銷的泡沫買單?

科技要聞

“機器人只跳舞,沒什么用”

汽車要聞

750km超長續(xù)航 2026款小鵬X9純電版將于3月2日上市

態(tài)度原創(chuàng)

健康
藝術
本地
旅游
教育

轉(zhuǎn)頭就暈的耳石癥,能開車上班嗎?

藝術要聞

這位藝術家的馬賽克畫讓人驚嘆不已!

本地新聞

津南好·四時總相宜

旅游要聞

大理伙山村的田園牧歌,終歸敗給了柴米油鹽,少去許多詩意和淡然

教育要聞

工程問題速解:人數(shù)增加后工期縮短多少?

無障礙瀏覽 進入關懷版