一本書的無(wú)端消失

黎荔

那個(gè)雨夜，窗玻璃上水痕縱橫如淚，將外頭路燈的光暈暈染成破碎的琥珀，我突然想起它來(lái)——一本普通的三十二開小書，封面是褪了色的草綠。名字突然想不真切了，只記得封面有一株細(xì)瘦的葡萄藤，銀色的，在暗綠的底子上蜿蜒。我起身走向書房，心里有個(gè)聲音在說(shuō)：就是現(xiàn)在，我要找到它。

書架沉默地站滿一面墻。我打開所有的燈，光從頭頂傾瀉，每一本書的脊背都泛著或新或舊的光澤。我從最左側(cè)開始，指尖劃過(guò)那些熟悉的名字：《尤利西斯》硬實(shí)的布面，《瓦爾登湖》樸素的亞麻紋，博爾赫斯全集燙金的迷宮圖案，莎士比亞旁邊是但丁，博爾赫斯依偎著卡爾維諾……一切似乎都在它們?cè)撛诘奈恢谩Ｖ讣夥鬟^(guò)那些沉默的脊背，像是在撫摸一群溫順的獸。然而，沒(méi)有。沒(méi)有那抹暗綠。難道它被借走了嗎？可記憶告訴你，從未有人從這間書房帶走任何書。

我蹲下來(lái)，查看最底下一排。這里塞著我年少時(shí)買的詩(shī)集，紙張已微微發(fā)黃，像秋日的銀杏葉。抽出一本，扉頁(yè)上有褪色的鋼筆字：“購(gòu)于一九九八年春，城南舊書店。”字跡稚拙，帶著那個(gè)年紀(jì)特有的、用力過(guò)猛的鄭重。我恍惚看見(jiàn)年輕的自己，坐在書店角落的水泥地上，一下午讀完半本，臨走時(shí)咬咬牙買下了它。那時(shí)以為，擁有了書，就擁有了書里那個(gè)浩瀚的世界。這一排排書架，就像一座記憶的陵墓，安放著各個(gè)時(shí)期的我。

第二遍尋找時(shí)，我開始翻動(dòng)書架，起初是溫和的，帶著某種期待，仿佛在與那本書玩一場(chǎng)捉迷藏的游戲。我搬動(dòng)那些書，一摞摞抱下來(lái)，在地板上堆成小小的丘陵。然而，隨著一本本書被取下、檢查、重新放回，我的動(dòng)作漸漸變得急促。那些曾經(jīng)溫順的書本，此刻仿佛都在沉默地抗拒著你。我翻箱倒柜，如考古工作者般在塵封的角落掘進(jìn)。書堆被推倒又重壘，紙頁(yè)嘩嘩作響，如同無(wú)數(shù)翅膀在撲騰著徒勞尋找。塵埃在燈光里起舞，是微型的星云。我聞到舊紙的微酸，油墨的苦澀，還有封皮皮革經(jīng)年累月后的醇厚。這些都是時(shí)間的味道，混合著紙張、油墨、霉菌，以及無(wú)數(shù)個(gè)翻閱之日的指紋與氣息。

就在這氣味里，它突然清晰起來(lái)。我想起第一次遇見(jiàn)那本書，也是在雨天。大學(xué)圖書館的落地窗前，雨水順著玻璃汩汩而下，把外頭的懸鈴木洗成一片模糊的綠影。我從還書車上隨手拿起它，翻開第一頁(yè)。然后，整個(gè)下午消失了。沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)閉館音樂(lè)，沒(méi)有察覺(jué)天色漸暗。圖書管理員輕輕拍我肩膀時(shí)，我像從一個(gè)深海里被拽出，耳畔還回響著書中那個(gè)孤獨(dú)英雄的獨(dú)白。后來(lái)我跑遍了城市的書店，終于在一個(gè)偏僻的二手書店找到它。老板從堆滿書的柜臺(tái)后抬起頭，眼鏡滑到鼻尖：“這本啊，放了兩年了?！狈路鹚恢痹诘任摇I回來(lái)后，成了我的秘密花園。我在里面夾過(guò)銀杏書簽、寫過(guò)潦草的批注、滴落過(guò)不知為何而流的淚。記得有一處折角，是讀到少女在葡萄藤下等待永不歸來(lái)的戀人時(shí)折的；另一頁(yè)的邊緣，我用鉛筆淡淡畫過(guò)一個(gè)側(cè)影，應(yīng)該早已模糊不清。

可現(xiàn)在，所有這些統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。因?yàn)槌休d它們的那個(gè)實(shí)體消失了。我坐在地板上，被書堆包圍，卻感到前所未有的空曠。這本書如被時(shí)間之手悄然抹去，竟連一絲痕跡也未曾留下。我忽然懷疑：它是否真的存在過(guò)？抑或只是我記憶深處一場(chǎng)過(guò)于真切的幻夢(mèng)？不，它當(dāng)然存在過(guò)。我記得指腹摩挲封面的觸感，略微粗糙，像撫摸一片真正的葉子。記得某個(gè)冬夜，讀到少女在月光下起舞時(shí)，窗外正好飄起那年第一場(chǎng)雪。書頁(yè)上的字句和現(xiàn)實(shí)中的雪景交融，那一刻，我覺(jué)得自己觸摸到了某種永恒的、透明的東西。每本書都是一個(gè)時(shí)空膠囊。當(dāng)你翻開，你就進(jìn)入了寫作的那個(gè)時(shí)刻——作者坐在怎樣的光線下，懷著怎樣的心緒，一個(gè)字一個(gè)字地構(gòu)筑世界。而你的閱讀，又疊加了你的時(shí)刻：你坐在哪里，身邊有何人何物，正為什么而快樂(lè)或憂愁。一本書被真正閱讀的瞬間，是兩個(gè)時(shí)空的共振。

我頹然坐于書堆之中，忽然明白：使人憂傷的，何止是失去了一本書？這無(wú)端消失的，分明是生命里一段確鑿存在的證據(jù)。那個(gè)圖書館的雨天、二手書店里灰塵在光柱中舞蹈的午后、冬夜讀至凌晨聽(tīng)見(jiàn)雪落無(wú)聲的寂靜——這些記憶原本依附在具體的物件上，像藤蔓纏繞著樹干。現(xiàn)在樹干不見(jiàn)了，藤蔓懸在空中，漸漸變得虛幻，終有一日會(huì)隨風(fēng)飄散。我們以為握在手中的，不過(guò)是紙頁(yè)；其實(shí)握住的，是彼時(shí)彼刻的自己——那個(gè)為一行文字心跳加速的少年，那個(gè)在字里行間找到共鳴的孤獨(dú)者。書頁(yè)的消逝，竟如抽走了記憶的錨點(diǎn)，讓那段時(shí)光也變得飄搖不定，仿佛從未真正屬于過(guò)我。

更令人心悸的是，這消失如此輕易，如此無(wú)痕。我們自以為擁有的愛(ài)、理解、連接、生命的真相，是否也如這本薄書？它們或許從未真正被我們攥緊過(guò)，只是暫時(shí)停駐于掌心，如同候鳥短暫停歇于枝頭。當(dāng)它們悄然飛離，我們才驚覺(jué)：原來(lái)我們從未真正擁有過(guò)它們，只是被允許在某個(gè)瞬間，借來(lái)一用。所有的“擁有”都只是暫時(shí)的保管，是時(shí)間長(zhǎng)河里短暫的交錯(cuò)。書會(huì)丟失、泛黃、化為塵土；記憶會(huì)模糊、扭曲、最終沉寂；而那個(gè)閱讀的、愛(ài)著的、鮮活著的自己，也終將成為他人記憶里漸漸淡去的影子。

我終于放棄了尋找。世界很大，大到足以吞沒(méi)一本微不足道的書；世界也很小，小到一本消失的書竟能掀起內(nèi)心如此浩大的波瀾。那本書再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。后來(lái)，有一晚，在恍惚的夢(mèng)里，那本書自己走了回來(lái)，封面的葡萄藤開出了細(xì)小的銀色花朵。我伸手去接，它卻化作一群飛鳥，撲棱棱從窗子飛了出去，融進(jìn)淡青色的天空。有時(shí)，在雨聲淅瀝的夜晚，或讀到某個(gè)似曾相識(shí)的句子時(shí)，我會(huì)突然感到指掌間微微一沉——仿佛它從未離開，只是換了一種方式，存在于所有書的縫隙里，所有閱讀的空白處，所有無(wú)端憂傷而寧?kù)o的時(shí)刻中，像某個(gè)悠遠(yuǎn)故事的幽幽余韻。