1959年9月10日，北京天安門(mén)廣場(chǎng)西側(cè)矗立了一座宏偉建筑，它就是人民大會(huì)堂。

同年9月底，赫魯曉夫訪(fǎng)華看到人民大會(huì)堂后沉默不語(yǔ)，他不敢相信中國(guó)人能在不到一年的時(shí)間建造起如此宏偉的建筑，那么，人民大會(huì)堂的建造究竟有多艱難？

1958年，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議作出決定，要建設(shè)一批國(guó)慶工程來(lái)慶祝新中國(guó)成立10周年，人民大會(huì)堂是其中最引人矚目的項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)國(guó)家給這個(gè)工程設(shè)定的工期不到一年，而按照常規(guī)，完成這樣規(guī)模的建筑至少需要數(shù)年時(shí)間，這一決定背后有著明確的政治考量，向世界展示年輕共和國(guó)所取得的成就。

北京市副市長(zhǎng)萬(wàn)里于動(dòng)員大會(huì)講話(huà)時(shí)，直言不諱地表達(dá)了這一意圖：“有人質(zhì)疑我們無(wú)法自主建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家，難道不是嗎？”

老認(rèn)為我們這也不行那也不行嗎？我們定要爭(zhēng)得這口氣，以實(shí)際行動(dòng)給出有力回應(yīng)，用確切事實(shí)作出擲地有聲的回答，展現(xiàn)堅(jiān)韌與決心，絕不負(fù)心中壯志。

直接投身人民大會(huì)堂建設(shè)工作者達(dá)3萬(wàn)余人，尚不包括各工廠(chǎng)加工備料人員，建設(shè)者們開(kāi)創(chuàng)“三邊工程”工作模式，即邊設(shè)計(jì)、邊備料、邊施工，展現(xiàn)出非凡的建設(shè)智慧與效率。

人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)過(guò)程充滿(mǎn)曲折，最初征集的100多個(gè)方案經(jīng)過(guò)七輪評(píng)選，仍然沒(méi)有脫穎而出的周恩來(lái)總理指示要進(jìn)一步解放思想，發(fā)動(dòng)青年同志參加設(shè)計(jì)。

最終被采納的方案將中央大廳置于東西、南北兩條軸線(xiàn)的交叉點(diǎn)上，打破了傳統(tǒng)設(shè)計(jì)思路，建筑包含萬(wàn)人大禮堂、宴會(huì)廳和全國(guó)人大常委會(huì)辦公區(qū)域，功能復(fù)雜而全面。

關(guān)于建筑風(fēng)格的爭(zhēng)論一直存在，有聲音質(zhì)疑設(shè)計(jì)是否過(guò)于“西而古”，梁思成等專(zhuān)家提出了不同意見(jiàn)，周恩來(lái)的回應(yīng)很明確：“現(xiàn)在問(wèn)題不在于是古非古、是西非西，而在于一萬(wàn)人開(kāi)會(huì)，五千人會(huì)餐，八個(gè)月蓋完?！?/p>

1959年9月9日凌晨，毛主席親臨施工現(xiàn)場(chǎng)視察，當(dāng)場(chǎng)解決了建筑命名問(wèn)題，當(dāng)被問(wèn)到這座建筑該叫什么時(shí)，萬(wàn)里回答“我們一般叫‘大會(huì)堂’或‘人大會(huì)堂’”，毛主席當(dāng)即拍板：“那就叫人民大會(huì)堂吧！”

人民大會(huì)堂建設(shè)雖經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢查驗(yàn)收，但對(duì)于挑臺(tái)安全和音響效果仍存在擔(dān)憂(yōu)，為了進(jìn)行全面測(cè)試，工程指揮部決定在正式竣工的9月10日晚上組織一場(chǎng)萬(wàn)人觀(guān)演活動(dòng)。

經(jīng)過(guò)征求建設(shè)者意見(jiàn)，這場(chǎng)測(cè)試演出邀請(qǐng)了京劇藝術(shù)大師梅蘭芳，已經(jīng)很少登臺(tái)的梅先生慨然應(yīng)允，表演了他的拿手好戲《貴妃醉酒》，一萬(wàn)多名建設(shè)者成為第一批觀(guān)眾，既檢驗(yàn)了建筑功能，也享受了自己的勞動(dòng)成果。

更大的考驗(yàn)發(fā)生在1959年9月29日，人民大會(huì)堂迎來(lái)首次國(guó)宴，宴會(huì)廳采用木吊頂引發(fā)了安全隱患擔(dān)憂(yōu)，公安局方面一度認(rèn)為在宴會(huì)廳舉辦國(guó)宴“不保險(xiǎn)”，在建筑設(shè)計(jì)師沈勃的堅(jiān)持下，國(guó)宴得以如期舉行。

為了確保萬(wàn)無(wú)一失，指揮部組織了約50名老工人，每人提著一件棉襖，分散在宴會(huì)廳的頂棚里警戒。

一旦發(fā)現(xiàn)電線(xiàn)滋火，立即用棉襖捂滅并拉開(kāi)電閘，這一后來(lái)被稱(chēng)為“棉襖消防”的措施，最終保證了國(guó)宴的順利進(jìn)行。

1959年9月29日上午10時(shí)，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫從美國(guó)飛抵北京，他的這次訪(fǎng)問(wèn)正值中蘇關(guān)系微妙變化的時(shí)期。

從1958年開(kāi)始，中蘇之間在對(duì)內(nèi)對(duì)外政策方面逐漸產(chǎn)生分歧，1959年中印邊界沖突發(fā)生后，蘇聯(lián)采取了中立態(tài)度，引起了中國(guó)的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。

赫魯曉夫此次訪(fǎng)美后來(lái)到北京，試圖說(shuō)服中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人放棄激進(jìn)政策，融入美蘇緩和進(jìn)程，在這樣的背景下，赫魯曉夫參觀(guān)了剛剛建成的人民大會(huì)堂，根據(jù)記載，這位習(xí)慣在社會(huì)主義陣營(yíng)中扮演老大哥角色的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，在親眼看到這座宏偉建筑時(shí)沉默了。

這種沉默或許不僅源于對(duì)建筑規(guī)模和質(zhì)量的驚訝，更可能包含了對(duì)中國(guó)建設(shè)速度和自主能力的重新評(píng)估，赫魯曉夫或許意識(shí)到，這個(gè)東方盟友正在走出一條不同于蘇聯(lián)模式的道路。

人民大會(huì)堂的建設(shè)凝聚了全國(guó)各地建設(shè)者的心血，張百發(fā)領(lǐng)導(dǎo)的青年突擊隊(duì)從最初的12人擴(kuò)展到200多人，在工地上的十個(gè)月里沒(méi)有休息過(guò)一天。

建筑材料來(lái)自全國(guó)各地，需要五米六的鋼材時(shí)，鞍鋼專(zhuān)門(mén)軋制了這一特殊規(guī)格，需要樟木時(shí)，貴州老百姓把自家最好的樟木扔進(jìn)運(yùn)輸車(chē)，分文不取。

周恩來(lái)曾這樣評(píng)價(jià)建設(shè)者：“這些同志不為名，不為利，卻這樣努力工作，應(yīng)該給他們立一個(gè)紀(jì)念碑，” 這種精神正是人民大會(huì)堂能夠奇跡般建成的關(guān)鍵。

天安門(mén)廣場(chǎng)改建之際，短短一月便拆除超50萬(wàn)平方米房屋，10129余戶(hù)居民顧全大局，遷至右安門(mén)附近簡(jiǎn)易房，他們平凡卻偉大的付出，悄然融入這項(xiàng)宏大工程之中。

人民大會(huì)堂的建成不僅是一個(gè)建筑奇跡，更是一個(gè)政治象征，它向世界展示了新中國(guó)在極端困難條件下集中力量辦大事的能力。

這座建筑很快成為中國(guó)政治生活的重要舞臺(tái)，1959年4月18日至28日，第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)在這里舉行，選舉劉少奇為中華人民共和國(guó)主席，朱德為全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)。

與人民大會(huì)堂同時(shí)建成的還有首都其他九大建筑，包括中國(guó)革命博物館和歷史博物館、軍事博物館、民族文化宮等，共同構(gòu)成展示新中國(guó)成就的窗口。

周恩來(lái)總理曾指出：“人民大會(huì)堂這么個(gè)房子有兩個(gè)關(guān)鍵，一個(gè)是垮得了垮不了，一個(gè)是好看不好看，垮不垮是主要的，” 六十多年過(guò)去，這座建筑依然屹立，其設(shè)計(jì)壽命“不能少于350年”的目標(biāo)正在實(shí)現(xiàn)中。

今天的游客站在天安門(mén)廣場(chǎng)西側(cè)，依然能看到這座巍峨建筑的身影，它外立面的淺色花崗巖在陽(yáng)光下泛著微光，34根巨型廊柱支撐起的不僅是建筑的重量，更是一個(gè)國(guó)家在困難時(shí)期挺起的脊梁。

當(dāng)年工人們提著棉襖在吊頂上值守的緊張時(shí)刻早已成為歷史，如今的人民大會(huì)堂內(nèi)部已換上了現(xiàn)代化消防設(shè)施。

這座建筑本身成為了一個(gè)時(shí)代的注腳，赫魯曉夫當(dāng)年沉默不語(yǔ)的原因或許已經(jīng)不再重要，重要的是它向世界證明：當(dāng)三萬(wàn)人不為名利共同奮斗時(shí)，十個(gè)月能夠創(chuàng)造出什么。