撰文| 莫 莉

| 張 南

設(shè)計(jì)| 甄尤美

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。

2025年12月28日，在零跑十周年慶典的舞臺(tái)上，零跑汽車創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)兼CEO朱江明身穿便裝，用快一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，講述了零跑從零起步的十年造車路。

在聚光燈下，這位理工男顯得克制而溫和，他感謝了很多人，這些都是他造車路上很重要的人。

然而，少有人知的是，在發(fā)布會(huì)前的彩排現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)朱江明讀到這封寫給十年的感謝信時(shí)，這位見慣了風(fēng)浪的企業(yè)家卻幾度哽咽。臺(tái)前的挺住與幕后的破防，或許才是造車這十年最真實(shí)的寫照。

不僅是朱江明，過去這兩年，中國(guó)汽車圈頻灑“男兒淚”。

最早公開哭泣的是比亞迪董事長(zhǎng)王傳福，那是在2023年8月，然后是已經(jīng)倒閉的極越汽車CEO夏一平在2024年8月落淚。

當(dāng)時(shí)，夏一平說：“作為一個(gè)后來者，如果只是照葫蘆畫瓢學(xué)別人，而自己基礎(chǔ)又沒別人好，是不可能成功的�！�

進(jìn)入2025年，夏一平已經(jīng)沒有哭泣的機(jī)會(huì)，王傳福還有。而更多的汽車人開始加入這“傷心陣營(yíng)”。

這些淚水中，有成功后的百感交集，有創(chuàng)業(yè)維艱的辛酸，有知遇雪中送炭的感激，更有造車高壓下令人喘不過氣的重?fù)?dān)。

造車到底有多難，竟讓平日雷厲風(fēng)行的企業(yè)一把手也難掩真情？這些眼淚是真情流露，還是精心設(shè)計(jì)的人設(shè)營(yíng)銷？

“沒錢，我們倆發(fā)”

朱江明的淚水，不僅僅是為了慶祝零跑從十年前的一個(gè)“小透明”，成長(zhǎng)為如今被人認(rèn)可的“世界級(jí)”潛力股，更是因?yàn)榛叵肫鹆四切┠呐率枪伦⒁粩S也要堅(jiān)持的瞬間。

故事的起點(diǎn)要追溯到2015年。當(dāng)時(shí)，他在一次西班牙旅行途中，偶然看到雷諾的電動(dòng)小車，萌生了造車的念頭。

然而，造車這條路，注定不是一件容易事。朱江明在彩排時(shí)的多次哽咽，很大程度上源于對(duì)“患難之交”的感觸。他在演講中特別提到了一張33年前的老照片，那是他與大華股份董事長(zhǎng)傅利泉在極其簡(jiǎn)陋的小學(xué)教室創(chuàng)業(yè)時(shí)的合影。

造車是極其燒錢的賽道。朱江明回憶起2020年，那是新能源行業(yè)的至暗時(shí)刻，融資極其困難。在那個(gè)幾乎看不清未來的節(jié)點(diǎn)，傅利泉在骨干員工大會(huì)上撂下了一句狠話：“如果沒有外部投資人投資，我和朱總兩個(gè)人按比例出資，至少養(yǎng)活大家三年！”

這種“哪怕沒人要，我們兩個(gè)人也要發(fā)工資養(yǎng)活大家”的承諾，極大地鼓舞了當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)，也正是這種背靠背的信任，讓零跑熬過了最艱難的起步期。

當(dāng)然，讓他破防的遠(yuǎn)不止這一位“生死搭檔”。從西班牙街頭給他造車靈感的好鄰居王建平，到為品牌取名“零跑”的投資人張巍；從雪中送炭的紅杉資本、地方政府產(chǎn)業(yè)基金，到如今攜手出海的巨頭斯泰蘭蒂斯；還有那些從青澀熬出白發(fā)的初創(chuàng)員工，以及被稱為“衣食父母”的120萬(wàn)用戶……

正是這些在不同階段幫助過零跑的人，構(gòu)成了朱江明這十年的牽掛，那些在發(fā)布會(huì)上強(qiáng)忍住的從容背后，是他在彩排中的數(shù)次哽咽。

“比造車更難十倍”

“感覺像真人在扮演機(jī)器人”，小鵬全新一代人形機(jī)器人IRON在11月5日的2025小鵬科技日活動(dòng)上亮相后，這樣的評(píng)論在網(wǎng)上刷屏。

IRON機(jī)器人的驚艷亮相本是一次高光時(shí)刻，卻因“太像真人”反而招來非議。這種反差讓何小鵬既感到自豪，又感到心酸，“既高興，又哭笑不得”。

于是，他選擇用最直接的方式回應(yīng)質(zhì)疑，一天之間兩次發(fā)布視頻自證機(jī)器人真身。

11月6日上午，何小鵬發(fā)布視頻稱：“總有人不相信這個(gè)世界變化如此快，今天早上他們強(qiáng)迫我拍個(gè)一鏡到底無(wú)剪輯的視頻，回應(yīng)一下這個(gè)質(zhì)疑，希望大家辨別真假，也幫助我們澄清�！�

視頻中，一鏡到底還原了IRON機(jī)器人走貓步的全過程，并拉開其背后的拉鏈，展示晶格肌肉、控制器等內(nèi)部構(gòu)造。

緊接著，當(dāng)晚，他再次發(fā)布視頻證明機(jī)器人不是真人，并在機(jī)器人IRON通電運(yùn)行狀態(tài)下，當(dāng)場(chǎng)剪開其腿部覆蓋件，公開展示內(nèi)部的機(jī)械結(jié)構(gòu)。

視頻中，何小鵬哽咽地表示：“希望這是最后一次證明IRON機(jī)器人是它自己，其實(shí)，我們知道不能打破所有質(zhì)疑，但我們必須在這樣的聲音中，不斷向前奔跑�！�

“希望今晚以后，會(huì)有更多人相信能走出貓步的機(jī)器人是中國(guó)企業(yè)造出來的�！彼谖⒉┲腥缡菍懙�。

這次的哽咽背后，是一次科技發(fā)布會(huì)意外演變成的真?zhèn)沃q。從造車到造機(jī)器人，何小鵬的跨界之路充滿挑戰(zhàn)。小鵬汽車自2014年成立以來，歷經(jīng)新勢(shì)力造車的重重考驗(yàn)，如今又將業(yè)務(wù)拓展到人形機(jī)器人領(lǐng)域。

小鵬汽車目標(biāo)成為中國(guó)首個(gè)量產(chǎn)高階人形機(jī)器人的公司，并于2026年底計(jì)劃實(shí)現(xiàn)規(guī)模量產(chǎn)。

但是，人形機(jī)器人的研發(fā)投入巨大，技術(shù)門檻極高。何小鵬表示這是“比造車更難十倍”的挑戰(zhàn)。

“三哭比亞迪”

要論車圈最經(jīng)典的“落淚名場(chǎng)面”，比亞迪董事長(zhǎng)王傳福的“三哭”絕對(duì)榜上有名。

2023年8月，比亞迪第500萬(wàn)輛新能源汽車在深圳下線活動(dòng)上，久經(jīng)沙場(chǎng)的王傳福站上舞臺(tái)，回顧20年造車創(chuàng)業(yè)的艱辛歷程時(shí)情難自已，哽咽落淚。

“曾經(jīng)，我們也怕等不到春天。”王傳福說，“2019年是比亞迪最艱難的一年，但是比亞迪只有一個(gè)目標(biāo)，就是活下去，背后的辛酸和不易，只有我們自己更清楚�！�

第二哭，則是在比亞迪30周年暨第1000萬(wàn)輛新能源車下線儀式上。那是2024年11月18日，他在發(fā)布會(huì)上哽咽，并再次表示，2019年是比亞迪的至暗時(shí)刻，差點(diǎn)活不下去，有車企直接把招聘攤位擺在比亞迪大門口，挖走很多技術(shù)骨干，曾經(jīng)一起打拼多年的戰(zhàn)友也相繼辭職。

之后的第三年，則是在2025年6月6日的股東會(huì)上。當(dāng)一位股東現(xiàn)場(chǎng)講述清倉(cāng)其他股票全押比亞迪時(shí)，王傳福突然哽咽：“比亞迪是我的生命，我只有這一家企業(yè)�！彼硎�，“我們承受再多委屈，也要用技術(shù)創(chuàng)新改變世界�！�

王傳福三度公開落淚，被坊間稱為“三哭比亞迪”。

“賣慘”情節(jié)？

2025年8月5日，全新MG4的預(yù)售發(fā)布會(huì)成為社交媒體刷屏的焦點(diǎn)。這一次搶鏡的不是車，而是上汽名爵90后的總經(jīng)理陳萃。

在播放完一段致敬中國(guó)新能源汽車研發(fā)者的短片后，站在臺(tái)側(cè)的陳萃突然轉(zhuǎn)身，悄悄抹了一把眼淚。

這一幕被攝像機(jī)精準(zhǔn)捕捉，“MG總經(jīng)理發(fā)布會(huì)哭了”話題當(dāng)晚迅速?zèng)_上熱搜。很多人好奇：一場(chǎng)新車發(fā)布會(huì)，究竟是什么讓他情緒失控？

陳萃的淚水背后，其實(shí)藏著三重緣由。

一方面，是面對(duì)歐洲市場(chǎng)當(dāng)時(shí)高達(dá)47%懲罰性關(guān)稅的無(wú)奈和抗?fàn)�。陳萃直言，歐盟針對(duì)中國(guó)新能源車設(shè)立的壁壘讓名爵在歐洲舉步維艱，“47%的關(guān)稅壓得人喘不過氣”。

另一方面，讓他熱淚盈眶的是團(tuán)隊(duì)在技術(shù)攻堅(jiān)上取得的重大突破。為了打破特斯拉在電動(dòng)車熱管理系統(tǒng)上的專利壟斷，名爵投入5億元、集結(jié)400多位工程師，耗時(shí)五年打造出全新的合金材料，一舉攻克技術(shù)壁壘。

陳萃透露，這段攻關(guān)歷程極其艱難，團(tuán)隊(duì)北上漠河、南下西藏，在-35℃到60℃的極端環(huán)境反復(fù)測(cè)試，最終研發(fā)出的鋁鑭鈰合金將熱管理系統(tǒng)最低工作溫度從特斯拉的-25℃拓寬到-35℃。

當(dāng)說到這里時(shí)，他的聲音再次哽咽，這既是他對(duì)技術(shù)工作者默默付出的動(dòng)情致敬，或許也有對(duì)自主創(chuàng)新突破外資壟斷的激動(dòng)與自豪。

最后一個(gè)觸發(fā)淚點(diǎn)的原因，則是全新MG4成為同級(jí)別首款搭載半固態(tài)電池的車型。這項(xiàng)技術(shù)此前多用于百萬(wàn)級(jí)高端車，而MG4有著十萬(wàn)元出頭的親民定位。

陳萃多次強(qiáng)調(diào)了這一突破的不易，半固態(tài)電池將電解液含量降至5%，通過了極嚴(yán)苛的針刺測(cè)試，在-25℃環(huán)境仍可正常充電。正因如此，在宣布MG4頂配車型裝載半固態(tài)電池的那一刻，陳萃難掩激動(dòng)之情，再次哭了出來。

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)上很多人曾一度懷疑這是不是精心設(shè)計(jì)的“賣慘”情節(jié)。但陳萃似乎在用行動(dòng)回應(yīng)了外界質(zhì)疑，“我要對(duì)47%的關(guān)稅說，歐洲銷量第一的中國(guó)品牌，技術(shù)反攻來了！”

想起“至暗時(shí)刻”

還有一些大佬的眼淚，藏著“絕處逢生遇貴人”的感恩。

今年8月，在羅永浩推出的新視頻播客《羅永浩的十字路口》首期節(jié)目中，李想罕見地敞開心扉，四個(gè)小時(shí)聊盡25年創(chuàng)業(yè)往事。

在這場(chǎng)馬拉松式訪談里，44歲的李想兩度落淚，其中還提及了他的“至暗時(shí)刻”。

李想回憶起2018年底至2019年初，理想汽車曾瀕臨絕境：連續(xù)見了150位投資人卻全部碰壁，公司資金彈盡糧絕，造車事業(yè)似乎走到盡頭。當(dāng)時(shí)他甚至開始懷疑是不是命中注定如此，心灰意冷到幾乎放棄。

但就在走投無(wú)路之際，美團(tuán)創(chuàng)始人王興拋出了救命稻草，愿意投資理想3億美元。

這3億美元對(duì)于當(dāng)時(shí)的理想而言，可謂真正的救命錢，不但解了燃眉之急，更帶來了久違的希望。

更讓李想感慨萬(wàn)千的是，就在一年前，王興曾想在理想的B輪融資中注資，但李想因種種顧慮婉拒了那次好意。沒想到一年后身處絕境，再去敲王興的門，這位被自己拒絕過的大佬卻不計(jì)前嫌力排眾議，毅然出手相救。

談到這里，李想哽咽了。他聲音發(fā)顫地說道：“我太感激他了……沒有這筆救命錢，理想汽車可能早就死掉了。”

短短幾十秒的真情流露，經(jīng)節(jié)目剪輯后釋放到網(wǎng)上，立刻點(diǎn)燃了大眾情緒。各大媒體以“李想落淚”等標(biāo)題推波助瀾，視頻片段在社交媒體上大量傳播，收割了海量流量和熱議。

有支持者稱贊他真性情流露，但也有人質(zhì)疑這番長(zhǎng)談是精心設(shè)計(jì)的“講故事立人設(shè)”，認(rèn)為李想深諳傳播之道，借機(jī)塑造自己“草根逆襲、重情重義”的形象，為品牌加分。

無(wú)論如何，“李想訪談落淚”出圈后，引發(fā)了公眾對(duì)創(chuàng)業(yè)不易，以及企業(yè)家情懷的諸多討論，而李想和理想汽車的關(guān)注度也隨之水漲船高。

是真情還是人設(shè)？

短短兩三年間，從傳統(tǒng)車企掌門、跨界新貴到新勢(shì)力領(lǐng)軍者，接二連三在公眾場(chǎng)合動(dòng)情落淚，這背后傳遞出的一個(gè)信號(hào)再明顯不過：在當(dāng)下中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)之激烈、壓力之巨大，足以讓這些久經(jīng)沙場(chǎng)的大佬們捏一把汗。

首先，是技術(shù)和市場(chǎng)的雙重挑戰(zhàn)令車企如履薄冰。目前，車企面臨研發(fā)投入過高且技術(shù)迭代極快等問題。同時(shí)，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)內(nèi)卷程度高，每年上市的新能源車型數(shù)百款，價(jià)格戰(zhàn)愈演愈烈，單車?yán)麧?rùn)被急劇攤薄。

除了技術(shù)和市場(chǎng)，兩大外部因素同樣壓得車企喘不過氣：一是供應(yīng)鏈的不確定性，芯片短缺、原材料價(jià)格暴漲暴跌；二是宏觀環(huán)境和政策變化，比如海外貿(mào)易壁壘、補(bǔ)貼退坡等，也可能讓企業(yè)猝不及防。

在這些重壓下，車企掌舵人如同在刀尖上跳舞，壓力可想而知。中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)是當(dāng)下最殘酷的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)，內(nèi)卷程度甚至超過許多過剩產(chǎn)業(yè)。

市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的白熱化與個(gè)人聲譽(yù)的捆綁，也加劇了車企大佬們的精神重壓。

和以往更多站在幕后的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)不同，今天的造車新勢(shì)力頭頭們大多親自下場(chǎng)充當(dāng)品牌代言人，與企業(yè)形象深度融合，一款車型成敗，直接關(guān)系到CEO個(gè)人的榮辱。

就像理想汽車，今年稍有風(fēng)吹草動(dòng)，李想個(gè)人微博就要出來澄清穩(wěn)定軍心；蔚來汽車?yán)畋蟾遣桓矣幸豢趟尚�，親自下場(chǎng)賣力推廣……在聚光燈下，這些CEO既要拼產(chǎn)品硬實(shí)力，也在比拼個(gè)人魅力和影響力。

《汽車商業(yè)評(píng)論》認(rèn)為，那些在臺(tái)上落淚的時(shí)刻，多半正值企業(yè)生死攸關(guān)或功成階段，巨大的壓力釋放和情緒反差，很容易讓久經(jīng)沙場(chǎng)的他們瞬間破防。即便存在表演成分，這些淚水也未必就是虛情假意，如果能讓更多人了解造車的艱辛，這淚水也算“流得其所”。

當(dāng)淚水擦干，留給車圈大佬們的仍然還是一場(chǎng)沒有退路的生死局。