1948年12月25日深夜，香港維多利亞港的燈火搖曳在波浪里，一艘名叫“阿爾丹尼”的郵輪悄悄啟動，船舷濺起的白浪像被撕開的布匹。甲板上，水手低聲交換著消息——又一批從香港北上的民主人士即將駛向大連。此時(shí)，解放戰(zhàn)爭已進(jìn)入尾聲，各方都在為華北解放后可能出現(xiàn)的新格局作最后籌劃。這便是那趟后來在史料里屢屢被提及的航程。

次日凌晨，海風(fēng)刮得人生疼。章乃器站在船舷附近，他本想與同行的柳亞子討論新政協(xié)籌備細(xì)節(jié)，卻突然瞥見一張熟悉又格格不入的面孔——盧緒章。這人曾是國民黨少將參議，在山城重慶“紅人”得很，如今卻和自己坐同一條船。章乃器快步走過去，臉色凝重：“盧經(jīng)理，你到那邊干什么去？”一句話把甲板上的寂靜劈成兩半。

僅一句簡單問話，道出了彼時(shí)解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)涇渭分明的氣氛。按照常理，一個(gè)與國民黨高層走得極近的商界大亨，竟頂著風(fēng)險(xiǎn)北上，怎么看都是“自投羅網(wǎng)”。可盧緒章不動聲色，嘴角帶笑：“去看看市場，有沒有生意。”短短十來個(gè)字，既像在打哈哈，又像在挑釁，聽得旁人一頭霧水。

船行其間，艙室里眾人低聲議論。有人猜測盧緒章是“投機(jī)客”，也有人懷疑他肩負(fù)特殊使命，更有人干脆斷定自己眼花了。對外界而言，盧緒章的標(biāo)簽清晰：出生浙江寧波，14歲闖蕩上海，30歲前后在重慶靠“廣大華行”賺得盆滿缽滿，和軍統(tǒng)、中統(tǒng)不少要員稱兄道弟。這樣的人突然踏進(jìn)解放區(qū)，耐人尋味。

事實(shí)上，從1930年代到1940年代初，盧緒章的“資本家”身份只是外衣。1937年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，他加入上海文化界救亡協(xié)會，接觸馬克思主義理論；經(jīng)楊浩廬介紹，秘密成為中共黨員。隨后，整個(gè)上海地下組織大搬家，他被派往重慶，用廣大華行的牌子作掩護(hù)，打入國民黨統(tǒng)治區(qū)的經(jīng)濟(jì)要害。很多商人只看到他宴會上觥籌交錯(cuò)，卻不知道那一摞摞賬冊里隱藏著抗戰(zhàn)物資、地下交通線和轉(zhuǎn)移資金的密碼。

1940年冬夜，周恩來在紅巖嘴的一所小樓里見了盧緒章，這場會面為他的雙重人生釘下定海神針。周恩來開門見山：今后廣結(jié)關(guān)節(jié)，但必須學(xué)會隱藏，哪怕在家人面前也不流露分毫。臨別時(shí)，周恩來只說一句：“記住，刀背在你手里，別讓對方發(fā)現(xiàn)刀刃?！边@話后來被盧緒章反復(fù)咀嚼，成為他置身險(xiǎn)境時(shí)的警鈴。

憑著精明與膽識，他很快在重慶政商圈占穩(wěn)腳跟。有人問他怎么總能讓軍統(tǒng)的人替他辦事，他笑著回答：“他們想賺錢，我也想賺，只不過我想賺的另有附加值?！备郊又凳鞘裁?？在公開場合永遠(yuǎn)聽不到答案。地下黨傳遞情報(bào)、籌集資金、擴(kuò)展人脈，全靠廣大的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。一張看似尋常的郵遞單，里面也許夾了前線作戰(zhàn)地圖；一批表面做出口貿(mào)易的藥品，真正目的地卻在晉察冀根據(jù)地。

危險(xiǎn)時(shí)時(shí)伴隨。一次宴會上，有人突然拍他的肩：“盧老板，你不會是紅黨吧？”他鎮(zhèn)定自若：“我若真是，你還活得了？”眾人哄笑，疑云暫散，而他袖口已被汗水浸濕。那種高壓下的心理拉鋸，常人難以想象。盧緒章自述：“明面上燈紅酒綠，骨子里步步驚心，累到極點(diǎn)只能靠夜半冷水沖臉?！边@不是夸張，他不止一次被軍統(tǒng)列入懷疑名單，只能靠幾位“同桌吃飯”的老友出面擔(dān)保才脫身。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，重慶風(fēng)聲漸緊。國民黨高層忙著清算“暗中支持共黨”的商界人士，許多秘密據(jù)點(diǎn)被連根拔起。盧緒章想調(diào)回延安，親自向周恩來表達(dá)意愿，卻被婉拒——內(nèi)戰(zhàn)已然爆發(fā)，更需要他在國統(tǒng)區(qū)繼續(xù)活動。這段插曲鮮為人知，卻說明黨內(nèi)高層已把他視為特殊戰(zhàn)線的重要棋子。

轉(zhuǎn)眼到1948年冬天，解放軍一路南下，華北大局初定。此時(shí)的盧緒章在香港，既要應(yīng)付國民黨特務(wù)的監(jiān)視，也要與留港的陳果夫等人維持表面友誼。他判斷：留在香港只會漸被邊緣，北上才是真正的戰(zhàn)場。于是便有了這趟“阿爾丹尼”之旅。外界以為他被逼脫身，真實(shí)原因卻是另一次角色轉(zhuǎn)換——從隱藏在國民黨體系里的“紅色資本家”，變成協(xié)助新政權(quán)整合工商界的“公開干部”。

1949年1月上海尚未解放，盧緒章已在大連和東北行政委員會接觸，隨后又被調(diào)到華東局協(xié)助接收上海。陳毅抵滬之初，工商界雜音四起，電話幾乎被打爆：“盧緒章是國民黨的人，怎么成了你們的人？”陳毅爽朗一笑：“敵偽里也有好人，能為人民服務(wù)就是好同志?！币痪湓挾ㄕ{(diào)，質(zhì)疑聲戛然而止。

短短幾個(gè)月，盧緒章幫上海軍管會厘清海關(guān)、鹽業(yè)、保險(xiǎn)等復(fù)雜賬目，促成若干民族資本與公營經(jīng)濟(jì)的聯(lián)合經(jīng)營，成效立竿見影。有人驚訝：“原來他真是我們的人?！笔聦?shí)勝于流言。那些年，地下金融網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)換成建設(shè)資金渠道，不少工廠因此迅速恢復(fù)生產(chǎn)。這些具體數(shù)字，比任何解釋都有說服力。

值得一提的是，盧緒章在公開身份確認(rèn)后，生活依舊簡單：住處不掛名畫，衣柜沒幾套西服，常在夜里獨(dú)自整理舊賬。有人勸他放松，他卻說：“在刀尖上走了十幾年，閑不下來?！边@種警覺并非作秀，而是長期潛伏留下的肌肉記憶。

1950年代初，國內(nèi)局勢日益穩(wěn)固，盧緒章才得以卸下經(jīng)年負(fù)荷。相比許多立于聚光燈下的英雄，他更像暗處的齒輪，默默轉(zhuǎn)動，卻同樣不可或缺。回看那艘“阿爾丹尼”駛離香港的夜晚，章乃器的那句質(zhì)問歷歷在耳——如果沒有這句質(zhì)問，也許很多年后人們?nèi)噪y以相信，舊日的國民黨“座上賓”竟是我黨安排在敵營的深潛者。

歷史的節(jié)點(diǎn)往往藏在不經(jīng)意的相遇中。1948年的船舷對話不過一句平常問答，卻打開了另一重時(shí)空：看似沖突的身份標(biāo)簽，被悄悄串起；表面的陣營對立，隱藏著同一個(gè)目標(biāo)——讓中國真正走向獨(dú)立自主。從這層意義上講，盧緒章北上的舉動不僅是個(gè)人抉擇，也是暗戰(zhàn)十余年的收官動作；而那句“去看看市場”，其實(shí)已經(jīng)道破天機(jī)：新中國需要市場，更需要能夠在市場中游刃有余的人。