1955年初春的上海，淮海中路依舊車水馬龍。宋慶齡在那幢灰色石庫門里接過一份從北京寄來的電報(bào)，電報(bào)末尾周恩來親筆寫下“保重身體”四個(gè)字。那年，她62歲，他57歲，誰也沒想到，二十年后的一場(chǎng)追悼會(huì)，會(huì)將這段堅(jiān)如磐石的友誼推至輿論風(fēng)口。

沿著時(shí)間往回追，1924年初夏，黃埔軍校大廳里回蕩著女聲。周恩來以政治部主任身份安排演講，宋慶齡談民族大義與青年擔(dān)當(dāng)。當(dāng)晚，周恩來對(duì)同事低聲評(píng)價(jià)：“她的視野和氣度，罕見。”幾句簡短交談，奠定了雙方半個(gè)世紀(jì)的信任。

北伐、抗戰(zhàn)、重慶談判——槍炮聲掩不住兩人的通信。1946年初，宋慶齡寫道：“只盼硝煙散盡，你與夫人能來看我。”周恩來回信“互勉”二字。信件不多，卻句句擲地。

1949年夏，上海剛解放。毛澤東委托周恩來向宋慶齡遞出政協(xié)禮請(qǐng)，周考慮她對(duì)北平舊事的傷痛，特意讓鄧穎超南下陪同。9月1日，列車駛進(jìn)前門站，宋慶齡看到月臺(tái)上熟悉的身影，不自覺握緊鄧穎超手臂——自從1929年孫中山靈柩南遷，她再未踏足北平。當(dāng)天夜里，她在日記寫下簡單一句：“情感復(fù)雜，但值得?！?/p>

新中國成立后，宋慶齡住在后海北沿，花架低矮，墻上常掛周總理托人送來的月季。秘書奇怪，她為何很少設(shè)宴請(qǐng)周。宋慶齡搖頭：“他一頓飯能批多少文件？讓他歇口氣吧。”一句輕描淡寫，道盡理解。

1974年5月，周恩來確診膀胱癌。毛澤東批示由葉劍英、鄧穎超負(fù)責(zé)醫(yī)療小組，病歷每日直送主席與宋慶齡案頭。宋常囑醫(yī)護(hù)：“務(wù)必把化驗(yàn)數(shù)據(jù)寫清楚，我要看得明白?！蹦悄晁?1歲，翻查專業(yè)術(shù)語毫不含糊。

1976年1月8日清晨，新華社播音員低沉聲音劃破靜寂——周恩來逝世。宋慶齡放下茶杯，許久發(fā)不出聲。半小時(shí)后，她對(duì)工作人員低聲說：“共和國少一根梁，是悲劇?！蓖胀恚笇懴隆稇涯钪芸偫怼?，寥寥兩千字，卻把“鞠躬盡瘁”寫得擲地有聲。

1月15日，人民大會(huì)堂黑紗低垂。隋佐、隋鴻姊妹扶著83歲的宋慶齡緩緩步入靈堂。鄧小平宣讀悼詞：“我們敬愛的周總理……”聲音數(shù)度哽咽，淚水濕透稿紙。氣氛沉痛，連攝影干事都不敢按快門太響。

有意思的是，就在沉痛情緒最濃時(shí)，場(chǎng)內(nèi)一陣窸窣議論。幾名附和“四人幫”觀點(diǎn)的人私語：“擺什么架子，還得人攙？”話音不高，卻落進(jìn)宋慶齡耳中。她轉(zhuǎn)身朝門口走去，身旁人勸，她揮手：“無須多言。”約十分鐘后，靈堂再無她的身影。

回到寓所，她的情緒爆發(fā)：“八十多歲的老太太，還用演戲？！”隋佐輕聲勸慰：“夫人，別折騰身體?！笨苫鹧嬉讶计?。數(shù)日后，宋慶齡以“年邁體衰，難當(dāng)重任”為由，向中央遞交辭呈，并透露擬返滬靜養(yǎng)。這封辭呈在當(dāng)時(shí)政治氛圍里掀起漣漪，被外界解讀為不滿“某些人”失禮。

彼時(shí)毛澤東病情亦已沉重，他無法出席追悼會(huì)，引來諸多議論。機(jī)要秘書張玉鳳回憶：“主席說，腿抬不動(dòng)，心里卻去了。”這一細(xì)節(jié)，戳破了后來流傳的許多臆測(cè)。

1976年10月，“四人幫”案發(fā)。次年5月，中央電邀宋慶齡返京繼續(xù)主持人大常委會(huì)副委員長工作。電話一頭，熟稔的聲音傳來：“北京想您?！彼聊蹋骸皣倚枰?，我就回。”6月，她再次登上京滬線，車窗外的平原一晃而過，仿佛又回到當(dāng)年的解放列車。

1978年至1980年，國內(nèi)頻繁舉辦紀(jì)念周恩來活動(dòng)，宋慶齡總是步履緩慢卻執(zhí)意到場(chǎng)。有人問她為何如此堅(jiān)持，她微笑反問：“那是我該來的嗎？”一句反問，把私情與公義合而為一。

值得一提的是，周恩來身后四十載，史學(xué)界常提“總理接班人”話題。檔案顯示，1975年3月至6月間，周恩來確曾多次在北醫(yī)三院病房召集小型工作會(huì)，主張“今后國務(wù)院工作請(qǐng)小平同志主持”。他與宋慶齡亦談及此事，后者點(diǎn)頭稱：“國家得有人挑擔(dān)子，你安心治療?！边@段對(duì)話被醫(yī)護(hù)記在值班記錄本上。

1981年5月29日夜，上海復(fù)興東路寓所燈火未熄，宋慶齡病情急轉(zhuǎn)直下。凌晨，她安靜離世。遺體告別儀式上，鄧穎超站在靈柩旁，輕聲自語：“周總理會(huì)知道的?！痹拏鞯綀?chǎng)外，引來低低啜泣。

兩位老友，一位走在1976年冬，一位止于1981年夏。追悼會(huì)插曲、辭職風(fēng)波，看似波瀾，卻是那段特殊時(shí)期的縮影。宋慶齡憤然離席，不為個(gè)人顏面，而是對(duì)政治算計(jì)的本能反擊；辭呈擲出，也并非撒手不管，而是用退讓維護(hù)尊嚴(yán)。周恩來若地下有知，或會(huì)用那句常掛嘴邊的話寬慰：“為公者，心安?！?/p>