1950年10月1日下午三點，北京的秋風略帶涼意，天安門城樓上掌聲雷動。觀禮臺下，周世釗仰頭望著那位身姿魁偉的國家領袖，心里忽然生出一種恍若隔世的感覺——上一次近距離對話，時間還停留在1927年的長沙。二十三年說短不短，足夠一條河流改道，也足夠同窗各自踏進完全不同的命運軌跡。

國慶儀式結束的第四天，一通電話把周世釗從北海公園門口“拽”進了中南海。汽車一停，他幾乎來不及整理衣襟，就見毛主席迎面而來，先是一句地道的湘音：“世釗，你看上去沒怎么老！”接著是一陣爽朗笑聲。兩雙曾經在師范課堂上握著炭條描紅的手，再次緊握在一起，力道不自覺加大，仿佛要把一路風霜全部擠進掌心。

寒暄不過數句，毛主席忽然調侃：“你還是那副瘦竹竿模樣，可我這身肉是延安的窯洞里坐出來的。”他拍了拍腹部，語氣輕松。周世釗順勢追問：“聽說你們在延安也辦舞會？真假？”毛主席點頭：“真有，那會兒我常下場，只是賀子珍同志一點都不愛跳，看到我磨練步伐，她臉色立馬拉下來?！币痪湓挵雅f情舊事帶到眼前，空氣里涌出淡淡煙草味，也帶著些說不清的唏噓。

記憶往回撥，1913年的湖南省立第四師范最先浮現。那年毛主席二十歲、周世釗十六歲，同寢同桌，常把教室燈油耗到深夜。毛主席愛鉆報紙，周世釗熱衷古文，兩人床邊時常夾著《大同書》和《古文辭類纂》，白天討論《天演論》，夜里爭論《孟子》好還是《韓非》硬。徐特立評價這對學生：“一個好動腦，一個肯吃苦。”校園“人物互選”榜單上，毛主席高居首位，周世釗緊隨其后，兩張青澀臉龐那時大概沒料到，未來一人成為共和國締造者，一人成為教育泰斗。

畢業(yè)以后分途，各自忙得腳不點地。毛主席籌赴法勤工儉學，組織工人運動；周世釗留在修業(yè)小學授課，替孩子們講岳飛與屈原。1919年“五四”風雷震湘江，兩人同住校舍，鐵皮水壺里泡著苦丁茶，商量的卻是如何“打倒列強”。到了1921年再聚，毛主席試圖把湖南青年團的擔子交給周世釗，后者躊躇良久，終究選擇繼續(xù)深造。道路自此分叉，一個轉身即是二十多年。

1949年解放大軍逼近長沙，第一師范校長空缺，周世釗臨危受命。他組織學生守護校產、迎接新政權，心底對老同學的信任從未改變——那是他擔任代理校長的理由，也是他給母校的承諾。湖南和平解放后，他發(fā)去賀電，毛主席回電四字：“加緊學習。”短短四字，熟稔如昔。

再回北京的那幾天，毛主席安排周世釗入住北京飯店，理由簡單：“老王（王季范）也住那兒，你們談話方便。”當晚，三人圍桌而坐，毛主席夾了塊煮牛肉，半帶開玩笑：“真要說貢獻，你們教書先生才算大忙人。備課、批作業(yè)，沒人替得了?！敝苁泪撨B連擺手，“愧不敢當。”毛主席卻不依：“得了吧，站講臺三十年，比我手上端過的地圖還厚。”話鋒一轉，又問：“對民主同盟有興趣沒？先去看看再說。”周世釗于是1951年正式入盟，后來擔任中央委員，這條線索就此鋪開。

延安舞會的梗，在那夜聊得最熱。毛主席說，自己最初只是坐在窯洞墻根聽留聲機，史沫特萊、吳光偉一拉，他也就照著鼓點邁步?！疤杈褪歉魳纷呗贰保偨Y得輕描淡寫。可賀子珍不樂意，尤其不喜歡毛主席和外國記者談笑風生?！澳枪媚镄闹笨诳欤匆娢液腿速N面寒暄，馬上黑臉?！泵飨煤戏窖匝a一句：“她認死理，對舞蹈敬而遠之?！敝苁泪摮烈髌蹋瑑H回一句：“夫妻相處不易。”對話就此打住，彼此都懂點到為止的分寸。

接下來的幾年，兩人常以詩唱和。1955年夏，毛主席回長沙，邀周世釗泛舟湘江。登云麓宮時，周世釗登時和韻：“滾滾江聲走白沙，飄飄旗影卷紅霞……”詩稿寄到中南海，不到一個月，毛主席回贈七律：“春江浩蕩暫徘徊，又踏層峰望眼開……”屢次往返之間，舊友情誼愈加厚實。外界傳說，能與毛主席筆墨酬唱的不過數人，郭沫若、柳亞子皆以文名，周世釗卻靠一句“同窗”占了席位。

有意思的是，二人通信至上世紀七十年代仍未間斷。周世釗講教育部新教材改革，毛主席批示“宜探蘇聯經驗”；毛主席談農村合作化細節(jié)，周世釗提議“慎設學田試點”。書札往來，像一條綿長的湘江，把北京與長沙牢牢系住。

1976年春夏之交，兩位相隔百里的老人先后辭世。周世釗家中的方桌上，最后一封未寄出的信紙仍壓著鎮(zhèn)紙，右上角寫著“世釗記”，左下角則是新填未完的七言句。信紙變黃，墨跡尚新，靜靜躺在那里，如同他們半個世紀深談時燃盡的煙頭——余溫不在，痕跡猶存。