1979年盛夏，北京解放軍總醫(yī)院的病房里燈光未滅。醫(yī)生剛結(jié)束例行巡診，粟裕卻仍睜著眼。幾位隨診軍醫(yī)低聲交流——化驗(yàn)單顯示血壓忽高忽低，原因卻說不清。此后的五年，他反復(fù)頭痛、眩暈，藥物只能暫時緩解。那時國內(nèi)尚未普及頭顱CT，病根始終成謎。

追溯到1925年，湖南二師校園里的一場辯論賽還歷歷在目。粟裕身著粗布學(xué)生裝，言辭犀利。不同于尋常書生，他胸口那股凌厲勁兒更像練武場上的少年。習(xí)武、跑長途、背槍姿勢，他全學(xué)得飛快，“人貴有志，吾輩須救國”這話掛在嘴邊。正是這股沖勁，把他從課堂推向戰(zhàn)場。

1927年“四一二”前夜，長沙城燈火未滅，槍聲已起。粟裕連夜轉(zhuǎn)入葉挺所屬第二十四師教導(dǎo)大隊。數(shù)月后，他在連級會議上首次亮相作戰(zhàn)計劃。會后，老兵拍著他肩膀直夸：“小粟，步子夠狠！”其實(shí)那時他不過20歲出頭，卻把長跑練就的耐力搬到了行軍里，平均每天一百八十華里，對他而言算不得稀奇。

井岡山歲月，他擔(dān)任紅四軍警衛(wèi)連長，日夜護(hù)衛(wèi)毛澤東，謹(jǐn)小慎微卻不卑不亢。一次夜巡，他發(fā)現(xiàn)前沿哨所火光搖曳，立刻帶人前出偵察，挫敗敵軍偷襲。毛澤東隨后寫條紙條遞給他：“干得漂亮，繼續(xù)努力?！边@簡短一句，成了他此后大膽用兵的底氣。

1930年第一次反“圍剿”，粟裕指揮紅六十四師機(jī)動穿插。妙計是夜行晝伏，利用山間迷霧甩開敵主力，再掉頭猛撲張輝瓚一路。戰(zhàn)后，朱德批示：“粟裕打法活?！笨删驮谕荒?，他在一次強(qiáng)渡東固河時被彈片擦過前額。當(dāng)時簡單包扎后繼續(xù)作戰(zhàn)，未做深入探查，誰也沒想到那一瞬留下了隱患。

華中抗戰(zhàn)期間，他率新四軍挺進(jìn)蘇南，黃橋、車橋、天目山三連勝，使得敵人聞聲色變。電臺里，毛澤東語氣平穩(wěn)卻帶著興奮：“粟裕能指揮幾十萬。”這句話很快傳遍延安窯洞，也讓前線指戰(zhàn)員士氣飆升。

1949年淮海決戰(zhàn)，粟裕七戰(zhàn)七捷。參謀們常說，他沙盤推演時像下象棋，動得快卻不亂。對錯皆自己扛，勝敗絕不甩鍋?？上У氖?，在雙堆集前線再次遭遇炮火，他的鋼盔被擊飛，細(xì)碎彈片飛入頭皮。戰(zhàn)地救護(hù)條件有限，炸點(diǎn)太多很難全部清理，簡單處理后他又上馬指揮。部隊有人勸他：“頭部做個徹底手術(shù)吧?！彼换匾痪洌骸巴硪惶炀投鄠粋€班?！?/p>

新中國成立后，他出任華東軍區(qū)司令員兼南京軍區(qū)司令員。表面風(fēng)光，實(shí)則舊傷時常發(fā)作。工作人員常看到他夜半伏案，手指按著太陽穴。一次秘書遞茶，聽見他低聲自語：“彈片可能還在里頭，不過沒工夫管。”

轉(zhuǎn)眼到1981年，粟裕病情加重，組織考慮送他返鄉(xiāng)休養(yǎng)，他婉拒，只請求代他回鄉(xiāng)看望族人。張震帶回的土特產(chǎn)和大樟樹照片，讓這位久經(jīng)沙場的將領(lǐng)濕了眼眶?？上眢w已不允許長途跋涉，他靠在病榻翻看照片，短短一句：“鄉(xiāng)親們都好吧？”讓在場軍醫(yī)無言。

1984年2月5日16時33分，心電圖歸零。遺體移送八寶山時，警衛(wèi)戰(zhàn)士列兩排立正，軍號低沉。10天后，家屬按照遺愿為其火化。骨灰撿拾到頭顱部位時，老師傅突然停手：碎裂骨片間夾著三枚金屬。黃豆大小一枚，綠豆大小兩枚。楚青趕來，摸著冰冷彈片低聲道：“在他腦中，已整整54年。”

這三枚異物揭開了他多年頭痛的真相。按軍醫(yī)后來推測，那是1930年東固河或1949年雙堆集留下的殘片，彼時醫(yī)療條件簡陋，只能匆匆包扎。數(shù)十年里，碎片隨血液微微移動，刺激神經(jīng)，難怪他夜深時常皺眉。

清明節(jié)前，粟戎生攜母親驅(qū)車至沂蒙山，把父親骨灰撒向山崗與田野。山風(fēng)勁烈，灰塵四散，同先前犧牲的數(shù)萬名烈士靜靜匯合。沒有儀式，沒有檀香，只剩一聲軍禮。

一年后，會同縣紀(jì)念館落成，館前三角形日月徽記寓意“永恒”。解說員對參觀者提及粟裕的軍銜時，總補(bǔ)一句：“軍功從不靠肩章衡量。”1955年評銜，他主動辭去元帥提名，只要一個“大將”頭銜。陳毅曾半開玩笑：“粟子脾氣倔?！比欢筷犂锔J(rèn)可他的另一句口頭禪——“戰(zhàn)場無幸運(yùn)，靠本事”。

有意思的是，粟裕生前極少談及受傷。一次閑聊，他只笑了笑：“皮肉傷，算不了啥。槍林彈雨都過去了，頭痛算什么?！比缃袼槠嫦啻蟀祝藗儾乓庾R到，那句輕描淡寫的“皮肉傷”，背后是54年的持續(xù)疼痛。

彈片隨骨灰撒落山野，往事隨風(fēng)，卻并未遠(yuǎn)去。后來軍事學(xué)院的課堂上，導(dǎo)師點(diǎn)評戰(zhàn)例時常引用粟裕的“一致、快速、猛插”原則。年輕學(xué)員聽得熱血沸騰，或許沒人注意，講臺背后那幅照片中的老將軍，眸子依舊銳利。