1965年7月20日，北京首都機(jī)場(chǎng)，一架來(lái)自巴基斯坦的專(zhuān)機(jī)緩緩降落。74歲的李宗仁身著深色西裝，攙扶著體弱的夫人郭德潔走下舷梯，面對(duì)等候已久的人群與攝像機(jī)，這位流亡美國(guó)十六年的前國(guó)民黨“代總統(tǒng)”，終于踏上了故土。這一事件在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)國(guó)際，而背后藏著的，是他復(fù)雜的心境、漫長(zhǎng)的籌備，以及跨越重洋的重重險(xiǎn)阻。

李宗仁的歸國(guó)，絕非一時(shí)沖動(dòng)，而是多重因素交織下的必然結(jié)果。1949年，國(guó)民黨政權(quán)崩潰，與蔣介石積怨已久的李宗仁自知無(wú)法赴臺(tái)，以就醫(yī)為名輾轉(zhuǎn)前往美國(guó)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十六年的寓公生活。初到美國(guó)時(shí)，他仍保有“代總統(tǒng)”頭銜，試圖維系政治影響，但1954年被臺(tái)灣“國(guó)民大會(huì)”罷免后，其政治地位徹底邊緣化。

在美國(guó)的歲月里，李宗仁始終無(wú)法擺脫孤寂感。他本是不甘寂寞的政治人物，卻只能在紐約的寓所中消磨時(shí)光，有時(shí)甚至要與晚輩的家庭主婦談?wù)摗皣?guó)事”，語(yǔ)言不通卻仍樂(lè)此不疲，可見(jiàn)其內(nèi)心的苦悶 。這種孤寂感，成為推動(dòng)他歸國(guó)的重要心理動(dòng)因。

更關(guān)鍵的是，新中國(guó)的發(fā)展讓他深受觸動(dòng)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的勝利，尤其是1964年中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，讓這位曾執(zhí)政多年的老人感慨萬(wàn)千。他曾對(duì)親屬坦言：“我們統(tǒng)治國(guó)家多年，連一部象樣的單車(chē)都造不出來(lái)，我們不得不服輸”。紐約街頭的華僑對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同，更讓他這個(gè)“老華僑”生出強(qiáng)烈的歸屬感——他所期盼的，是一個(gè)能讓國(guó)人驕傲的統(tǒng)一國(guó)家，而這正是新中國(guó)所展現(xiàn)的面貌 。

夫人郭德潔的病情成為歸國(guó)的催化劑。1964年，郭德潔被確診癌癥，醫(yī)生告知僅剩六個(gè)月生命。這位陪伴他從旅長(zhǎng)夫人走到“第一夫人”的伴侶，此刻最牽掛的便是葉落歸根。她放棄了美國(guó)的治療條件，堅(jiān)持要與李宗仁一同回國(guó)，這份決心讓李宗仁最終敲定了歸國(guó)計(jì)劃 。

此外，中共的誠(chéng)意與耐心也不可忽視。自1955年李宗仁發(fā)表《對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題的建議》后，周恩來(lái)便通過(guò)其舊部程思遠(yuǎn)傳遞善意，提出“四可原則”，給予他充分的來(lái)去自由。歷經(jīng)十年的反復(fù)溝通與試探，李宗仁徹底打消了顧慮，認(rèn)定“只有回到祖國(guó)定居，才是晚年的唯一歸宿” 。

李宗仁的歸國(guó)之路，是一場(chǎng)精心策劃的“潛行”。為避開(kāi)美蔣特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視，他與中共方面默契配合，制定了迂回歐洲的路線(xiàn)，整個(gè)過(guò)程步步驚心。

1965年4月22日，李宗仁以“赴瑞士度假”為由，向美國(guó)移民局申請(qǐng)簽證。由于此前他曾于1963年赴歐并按時(shí)返回，美國(guó)方面雖有疑慮，但最終批準(zhǔn)了申請(qǐng)。6月13日，李宗仁獨(dú)自離開(kāi)紐約前往蘇黎世，郭德潔則以看病為由隨后抵達(dá)，夫妻二人在歐洲會(huì)合，與專(zhuān)程趕來(lái)的程思遠(yuǎn)夫婦碰面 。這一分離出行的策略，成功迷惑了監(jiān)視者。

7月12日，李宗仁一行登上瑞士航空公司的客機(jī)，正式踏上歸國(guó)旅程。按照計(jì)劃，飛機(jī)將經(jīng)日內(nèi)瓦、雅典、貝魯特、卡拉奇等地，最終進(jìn)入中國(guó)。為確保安全，程思遠(yuǎn)提前接到叮囑：“飛行途中千萬(wàn)不要下飛機(jī)，尤其是在日內(nèi)瓦、貝魯特兩個(gè)加油點(diǎn)”。他們的座位被安排在機(jī)艙最后幾排，與其他乘客保持距離，盡量降低暴露風(fēng)險(xiǎn) 。

當(dāng)飛機(jī)飛抵巴基斯坦卡拉奇時(shí)，危險(xiǎn)已然逼近。臺(tái)灣當(dāng)局早已收到密報(bào)，派遣特務(wù)在機(jī)場(chǎng)等候，企圖實(shí)施暗殺。危急時(shí)刻，中國(guó)駐巴基斯坦大使丁國(guó)鈺按預(yù)定方案，安排救護(hù)車(chē)直接開(kāi)到停機(jī)坪，將李宗仁夫婦從飛機(jī)上接走，全程未經(jīng)過(guò)常規(guī)通道，讓埋伏的特務(wù)撲了空。更令人揪心的是，此時(shí)又傳來(lái)臺(tái)灣殘余部隊(duì)企圖空中攔截的情報(bào)，直到飛機(jī)進(jìn)入中國(guó)云南境內(nèi)，遠(yuǎn)在北京的周恩來(lái)才終于放下心來(lái) 。

7月18日，李宗仁一行從卡拉奇起飛，經(jīng)昆明抵達(dá)上海，周恩來(lái)總理專(zhuān)程從北京飛往上海迎接。7月20日，在周恩來(lái)的陪同下，他們飛抵北京，這場(chǎng)跨越三國(guó)、歷經(jīng)十多天的秘密行程，終于畫(huà)上圓滿(mǎn)句號(hào) 。

李宗仁的歸國(guó)，自始至終都面臨著來(lái)自美國(guó)和臺(tái)灣當(dāng)局的雙重阻撓，困難遠(yuǎn)超常人想象。

在美國(guó)期間，他的一舉一動(dòng)都處于嚴(yán)密監(jiān)控之下。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)聽(tīng)其電話(huà)、檢查其信件，日常外出也受到限制，甚至在他1963年赴歐度假時(shí)，派遣兩名偵探尾隨了三個(gè)多月，直到行程末期才撤離。美國(guó)政府對(duì)李宗仁的政治立場(chǎng)轉(zhuǎn)變極為不滿(mǎn)，多次施加壓力，試圖阻止他與中共接觸。而臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)他的敵意更甚，蔣介石深知李宗仁在國(guó)民黨內(nèi)仍有影響力，其歸國(guó)將嚴(yán)重動(dòng)搖臺(tái)灣的統(tǒng)治根基，因此不僅派人在美國(guó)監(jiān)視，更策劃了多起阻撓行動(dòng) 。

簽證環(huán)節(jié)的阻礙同樣棘手。李宗仁首次申請(qǐng)赴歐簽證時(shí)，美國(guó)方面百般刁難，遲遲不予批準(zhǔn)，直到他多次承諾“僅為度假”并提供擔(dān)保后，才勉強(qiáng)放行。而在歸國(guó)行程中，臺(tái)灣當(dāng)局通過(guò)外交渠道向沿途國(guó)家施壓，試圖阻止飛機(jī)降落，幸得中國(guó)駐外使館提前溝通，才未造成行程中斷 。

除了外部阻撓，李宗仁內(nèi)心也經(jīng)歷了復(fù)雜的掙扎。他曾反共多年，擔(dān)心中共不會(huì)真正接納自己，也顧慮外界會(huì)指責(zé)他“變節(jié)”。臺(tái)灣方面更是不斷以“晚節(jié)”相要挾，試圖動(dòng)搖其決心。此外，1964年他因一篇誤解中國(guó)外交政策的文章引發(fā)風(fēng)波，一度導(dǎo)致歸國(guó)計(jì)劃延遲，這也讓他深刻意識(shí)到，歸國(guó)之路不僅有物理障礙，更有政治風(fēng)險(xiǎn) 。

抵達(dá)北京后，李宗仁受到了隆重接待。7月20日的機(jī)場(chǎng)歡迎儀式上，他宣讀了《歸國(guó)聲明》，坦言1949年未能接受和談協(xié)議的愧疚，明確表示“愿隨全國(guó)人民之后，參加社會(huì)主義建設(shè)” 。隨后的日子里，他見(jiàn)到了多位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，開(kāi)啟了全新的生活。

7月26日，毛澤東主席在中南海接見(jiàn)李宗仁夫婦。談話(huà)中，毛澤東建議他“多到各地走走看看”，并安慰他“臺(tái)灣總有一天會(huì)回到祖國(guó)來(lái)，這是不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流”，這番話(huà)讓李宗仁放下了對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題的執(zhí)念。此后，劉少奇、朱德、鄧小平、董必武等領(lǐng)導(dǎo)人也先后接見(jiàn)并宴請(qǐng)他，其中劉少奇夫人王光美與李宗仁夫婦的舊識(shí)重逢，更添幾分暖意。周恩來(lái)總理則對(duì)他關(guān)懷備至，不僅詳細(xì)交代“四不可”“過(guò)五關(guān)”的要求，還妥善安排他的生活與醫(yī)療事宜，讓李宗仁深受感動(dòng) 。

值得一提的是，周恩來(lái)還特意安排李宗仁與溥儀會(huì)面——末代皇帝與末代總統(tǒng)的歷史性碰面，成為當(dāng)時(shí)的一段佳話(huà)。此外，各民主黨派負(fù)責(zé)人、前國(guó)民黨起義將領(lǐng)等111人也參與了歡迎活動(dòng)，讓李宗仁感受到了廣泛的接納 。

在隨后的兩年多里，李宗仁踐行了“多看看”的承諾。他先后前往東北、廣東、廣西、四川等地，參觀了長(zhǎng)春第一汽車(chē)制造廠、鞍山鋼鐵公司等大型企業(yè)，也走訪(fǎng)了鄉(xiāng)村與學(xué)校。親眼見(jiàn)到新中國(guó)的工業(yè)成就與社會(huì)風(fēng)貌后，他在記者招待會(huì)上感慨“百聞不如一見(jiàn)”，駁斥了海外對(duì)中國(guó)的不實(shí)報(bào)道。這場(chǎng)有300多名中外記者參加的招待會(huì)，成為他向世界講述中國(guó)真實(shí)面貌的重要場(chǎng)合 。

1966年國(guó)慶節(jié)，李宗仁受邀登上天安門(mén)城樓，再次見(jiàn)到毛澤東，這是兩人的最后一次會(huì)面。此后，他的身體狀況逐漸下滑，1968年被確診為直腸癌，住進(jìn)北京醫(yī)院。1969年1月30日，李宗仁與世長(zhǎng)辭，享年78歲。臨終前，他留下遺書(shū)，明確表示“1965年從海外回到祖國(guó)所走的這一條路是走對(duì)了的”，并期 盼臺(tái)灣與海外的愛(ài)國(guó)人士能早日回歸祖國(guó)懷抱 。