2013年3月5日下午，加拉加斯街頭擠滿了哭泣的人群，查韋斯死了。

這個在位14年的總統(tǒng)，帶走了委內(nèi)瑞拉最后的希望。

十年后，當(dāng)民眾在垃圾堆里翻找食物時，他們開始懷念那個男人。

——《壹》——

1992年2月4日凌晨，查韋斯帶著一群軍官沖進總統(tǒng)府，政變失敗了，但這次失敗，讓全國窮人記住了他的名字。

電視直播里，這個38歲的中校說。

"現(xiàn)在，我們的目標(biāo)沒有達到。"短短幾句話，他成了反抗腐敗的英雄，7年后，他坐上了總統(tǒng)寶座，1999年2月，查韋斯宣誓就職那天。

委內(nèi)瑞拉有60%的人生活在貧困線以下。

首都加拉加斯的貧民窟里，成千上萬家庭擠在鐵皮房子里，沒有干凈的水，沒有像樣的學(xué)校，孩子們光著腳在泥地里跑。

查韋斯給了他們一個承諾：石油是人民的，不是富人的。

他說到做到，2001年，新石油法通過，外國石油公司被踢出局，國家石油公司里那些拿高薪的技術(shù)員工罷工抗議。

查韋斯一口氣開除了2萬多人。

"深入貧民區(qū)計劃"把古巴醫(yī)生請進貧民窟，免費看病。

最瘋狂的是住房計劃，政府宣布，要在2019年前建300萬套免費住房，不要錢，直接送，唯一的條件是：你得支持政府。

不去游行？房子收回，這是赤裸裸的交換，但窮人們不在乎。

基尼系數(shù)從0.478降到0.394，委內(nèi)瑞拉成了拉美收入分配最公平的國家，巴西、智利的基尼系數(shù)還在0.5以上，查韋斯站在聯(lián)合國講臺上。

指著小布什說："這里昨天還有魔鬼，我還能聞到硫磺味。"

全世界的左翼都為他鼓掌，但沒人注意到，委內(nèi)瑞拉除了石油，什么都不生產(chǎn)了。

——《貳》——

工廠倒閉，農(nóng)場荒廢，國有化運動把電話公司、電力公司、水泥廠、鋼鐵廠全部收歸國有，外國投資者逃離了，本國企業(yè)家也不敢投資。

為什么？今天你開個廠，明天就可能被收歸國有。

技術(shù)人員流失了，2萬多名石油工程師被開除后，原油產(chǎn)量從每天320萬桶跌到232萬桶，沒人會修設(shè)備，沒人懂復(fù)雜的開采技術(shù)。

石油躺在地下，卻采不出來。

通貨膨脹開始抬頭，2013年，通脹率已經(jīng)到了56%，超市里偶爾會出現(xiàn)商品短缺，但油價還在高位，錢還能撐住。

查韋斯還有更大的野心。

2007年12月，他提出修憲，要讓總統(tǒng)可以無限連任，公投失敗了，這是他執(zhí)政以來唯一一次失敗，他不甘心，一年后，他改變策略。

把所有選舉產(chǎn)生的官員都改成無限任期。

這次公投通過了，從此，查韋斯可以一直當(dāng)總統(tǒng)，直到死，國會被架空了，從兩院制改成一院制，立法權(quán)被削弱，總統(tǒng)隨時可以宣布解散國會。

法官要通過公共考試才能上任，但考題由查韋斯的人出。

這是一個人的國家，2012年10月7日，查韋斯第四次當(dāng)選總統(tǒng)，他的癌癥已經(jīng)擴散，但他還是咬牙跑完了選戰(zhàn)，為了支撐，他服用了大劑量的藥物。

承受著巨大的痛苦，他知道自己時間不多了。

2012年12月8日，查韋斯站在鏡頭前，臉色蒼白，他說："如果我出了什么事，希望你們把票投給馬杜羅。"這是他的政治遺囑。

一個月后，查韋斯在古巴接受了第四次手術(shù)。

總統(tǒng)府空蕩蕩的。

加拉加斯的廣場上，數(shù)萬人穿著紅色T恤，戴著紅色貝雷帽，他們舉著標(biāo)語："我們都是查韋斯！"沒有總統(tǒng)的就職典禮，卻有數(shù)萬個"查韋斯"。

——《叁》——

2月18日，查韋斯發(fā)了最后一條推特，"謝謝你，我的上帝！謝謝你，我心愛的人民！我將在這里繼續(xù)治療。"他從古巴回來了，但只是為了死在祖國。

3月5日下午4點25分。

軍事醫(yī)院的心電監(jiān)護儀發(fā)出長鳴，查韋斯死了，58歲，副總統(tǒng)馬杜羅走出病房，眼睛通紅，他在鏡頭前說："我們國家一貫的敵人，導(dǎo)致了查韋斯的癌癥。"

他指控美國發(fā)動了"科技攻擊"。

沒有證據(jù)，但支持者們相信了，街頭變成了哭泣的海洋，送葬隊伍綿延數(shù)公里，像一條紅色的河流，查韋斯躺在簡單的棕色木棺里，蓋著國旗。

近60位國家元首、政府首腦趕來送行。

古巴的勞爾·卡斯特羅、伊朗的內(nèi)賈德、白俄羅斯的盧卡申科，馬杜羅在悼詞里念道："您永遠活在人民心中。"一個時代結(jié)束了。

一個月后，總統(tǒng)大選。

馬杜羅打出的口號是："我是查韋斯之子。"他的競選集會上，數(shù)十萬人高喊："向查韋斯發(fā)誓，我的票只給馬杜羅！"

民意調(diào)查顯示，馬杜羅領(lǐng)先反對派候選人卡普里萊斯至少10個百分點。

4月14日，開票，馬杜羅贏了，但只贏了1.83%，這是一場驚險的勝利，反對派質(zhì)疑選舉舞弊，美國拒絕承認結(jié)果，街頭爆發(fā)了沖突。

馬杜羅勉強"轉(zhuǎn)正"了，但他不是查韋斯。

這個副總統(tǒng)沒有查韋斯的個人魅力，沒有他的政治手腕，也沒有他駕馭復(fù)雜局面的能力，更要命的是，他接手的是一個定時炸彈。

外匯儲備已經(jīng)降到145億美元。

其中109億是黃金儲備，現(xiàn)金只剩36億，通貨膨脹率56%，原油產(chǎn)量還在下跌，食品短缺越來越頻繁，犯罪率飆升。

委內(nèi)瑞拉成了全球最危險的國家之一。

2014年6月，國際油價開始暴跌，委內(nèi)瑞拉的噩夢開始了，政府90%以上的外匯收入來自石油出口，油價腰斬，收入腰斬。

GDP從300億美元跌到150億美元。

——《肆》——

因為問題不在馬杜羅，而在查韋斯建立的整個體系。

過度依賴石油，查韋斯時代，石油收入占政府收入的90%以上，除了石油，委內(nèi)瑞拉幾乎不生產(chǎn)任何東西，工業(yè)萎縮，農(nóng)業(yè)荒廢。

當(dāng)油價下跌，整個國家就失去了支撐。

過度福利化，12年7720億美元的社會支出，占政府支出的60%，這個比例遠超委內(nèi)瑞拉的承受能力，當(dāng)石油收入減少，福利就維持不下去了。

去市場化，大規(guī)模國有化趕走了外國投資者。

也打擊了本國企業(yè)家的積極性，2萬多名石油技術(shù)員工被開除，導(dǎo)致原油產(chǎn)量持續(xù)下降，沒有技術(shù)，沒有投資，經(jīng)濟怎么可能好？

權(quán)力集中，查韋斯建立的是一個高度集權(quán)的體系。

一切依賴總統(tǒng)的個人能力和魅力，這種體系在強人領(lǐng)導(dǎo)下也許能運轉(zhuǎn)，但強人一旦離開，整個系統(tǒng)就會崩潰，馬杜羅只是接盤俠。

他接手的不是一個健康的國家，而是一個已經(jīng)埋下定時炸彈的國家。

油價暴跌只是導(dǎo)火索，真正的炸彈在查韋斯時代就埋好了，美國的制裁加劇了危機，但不是根本原因，即使沒有制裁，委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟也早已崩潰。

2014年油價暴跌時，還沒有制裁，經(jīng)濟就已經(jīng)陷入衰退。

制裁只是雪上加霜，并非災(zāi)難的根源，委內(nèi)瑞拉的悲劇，是民粹主義的必然結(jié)果，查韋斯在位時，高油價掩蓋了所有問題。

人們看到的是免費住房、免費醫(yī)療、便宜的汽油。

他們歡呼，他們感激，但他們沒看到，這一切建立在沙灘上，當(dāng)潮水退去，沙灘上什么都不剩。