1948年11月12日深夜，南京紫金山腳下的總統(tǒng)官邸燈火依舊，秋風(fēng)掠過石階，吹得枯葉簌簌作響。此刻，陳布雷正伏案整理當(dāng)天的公文——他留給世界的最后一個背影。用完溫水，他習(xí)慣性地把茶杯放在右側(cè)，紙筆依次排好，似乎明日還要繼續(xù)伏案。然而，命運的鐘擺只剩幾個微弱的擺動。

翌日清晨七點，守衛(wèi)交班時留意到官邸三樓異常安靜。往常，陳布雷總會準(zhǔn)時拉開窗簾，但此時窗內(nèi)燈光未滅，門栓卻反鎖。值崗人員心生疑竇，卻礙于規(guī)矩未敢擅闖。八點一刻，中央部電話催促他參會，秘書蔣君章慌忙上樓敲門，不見回應(yīng)，心中不祥油然而生。

“從氣窗看看?！笔Y君章對陶副官低聲吩咐。陶副官踮腳望去，只見蚊帳垂地，床褥紋絲不動。“陳先生床上的帳子……”一句話未完，蔣君章已經(jīng)撞開房門。撲鼻藥味里，陳布雷面色蠟黃，手邊整整齊齊放著《禮記》和一頁手稿，心臟早已停跳。

九點半，電話線被汗水浸濕。蔣君章先后通知總統(tǒng)府第二局、國防部、中宣部，隨后撥通上海。王允默接線，“布雷怎么了？”電話另一端千里悲聲，隔著電流也能聽到杯子落地的脆響。

王允默是陳布雷續(xù)弦。二十七年來，兩個人同走同食。國民黨高層多有旁枝末葉，唯獨陳布雷依舊一履青衫。發(fā)妻遺下的五個孩子與后生的三個孩子，同等教養(yǎng)、同桌進(jìn)餐，客廳里?？梢婈惌I背誦古詩的稚氣。家庭的和順，讓陳布雷在官場喧嘩中保持一份柔軟。

十一點，蔣介石抵達(dá)。長衫未系紐扣，鞋帶散亂，旁人第一次看見這位領(lǐng)袖如此失神。他緩步到床前，沉默許久，手指僵硬地?fù)崞奖唤恰?927年三月上海清晨的第一封誓師通電，便出自躺在眼前的這位文膽。二十年里，大到抗戰(zhàn)宣言，小至宴會致辭，陳布雷幾乎把自己化成蔣介石的聲音。

有人低聲回憶前兩日總裁辦公室里的激烈交鋒。蔣介石怒斥黨內(nèi)避戰(zhàn)情緒，語氣犀利，陳布雷竟沉默無言。旁人并未察覺，那是一次內(nèi)心徹底的裂變。連年的腐敗、戰(zhàn)場失利、民心離散，讓這位早年倡導(dǎo)愛國、視文章為報國利器的書生看不到光亮。

陳布雷并非不知生死。早在1947年冬，他在手記中寫道：“政局大壞，退無可退，惟愿守清節(jié)以謝天下。”遺憾的是，當(dāng)時無人讀懂這短短十字。

蔣介石在樓下暫歇，宋美齡遞來熱茶。茶香氤氳，他忽然想起三個月前戴笠空難墜機，心頭又空落一塊。十分鐘踱步，他取過狼毫，寫下四字，“當(dāng)代完人”，筆鋒顫抖。蔣介石極少用如此高度贊譽身邊幕僚，現(xiàn)場的衛(wèi)士心知這四字背后是怎樣的失落與惶恐。

隨后，陶希圣承命前往王允默寓所，轉(zhuǎn)達(dá)國葬之意。陶希圣剛開口，王允默已低身施禮：“先夫生性儉樸，墓制務(wù)求從簡，范莊舊地足矣?！彼曇羝届o，卻讓旁聽者鼻酸。

1948年11月15日清晨，靈車出南京城，沿滬杭公路北上。車隊只隨十余輛汽車，沒有鼓號長隊，沒有繁復(fù)旌幡。冬雨淅瀝，路旁村民見到車身黑紗，只道是哪位要員去世，并不知車內(nèi)是誰。陳布雷或許正希望如此——少些喧鬧，多點寧靜。

杭州九溪，群山回環(huán)，溪水通西湖。選址之際，陳布雷曾攜子女踏青，指著一片竹林說“此地可忘機”。如今棺木緩緩入穴，那片竹林搖曳作響，似在應(yīng)和當(dāng)年輕語。墓碑只刻姓名、字號、生卒，國葬規(guī)格最終被一句“從簡”化作清風(fēng)。

蔣介石在靈堂最后一次停步，撫棺低聲：“布雷，對不起?！边@句悔意，在場者無人敢附和。國民黨內(nèi)部風(fēng)雨飄搖，前線戰(zhàn)報日益黯淡，一位以清廉自持、筆下千鈞的文士自盡，留給后來者的不只是悲涼，更是一面鏡子。

翌年春，戰(zhàn)事驟變，南京易旗。陳布雷舊居門扉緊鎖，書桌上的手稿卻被附近學(xué)子爭相謄錄——他們從那行小楷里讀到“誠”“信”與“公”，讀到一個時代曾經(jīng)的理想主義。遺憾的是，這些紙頁很快散佚，如同九溪山谷里的一縷輕煙，轉(zhuǎn)瞬無痕。

近代史的敘事總是跌宕。有人批評陳布雷未能自拔于權(quán)力中心，也有人敬重他在濁流中守住家風(fēng)。評價終歸各異，但1948年那一夜，他以極端方式劃下句點，間接宣判了舊政權(quán)的病灶。

多年后，再到九溪，游客往往奔著茶香和山色而來，極少走進(jìn)那方不起眼的墓園。竹影斑駁，墓碑上“當(dāng)代完人”四字依舊清晰，卻少有人停步細(xì)讀。這份冷清，或正合陳布雷最初的愿望：文字已盡，人事皆休，江山自有后來人。