1912年秋天，幾個石匠在大清門下搭起高架子。他們的任務很明確：把那塊青金石匾額拆下來。

這可不是普通的石頭，青金石都是從阿富汗那邊運來的，一小塊都值不少銀子。現(xiàn)在要拆的這一整塊，估計能抵得上普通人家好幾年的開銷。

工匠們干活時格外小心。繩子纏了一圈又一圈，生怕這寶貝疙瘩有個閃失。幾個人合力，慢慢把匾額從門楣上取下來。

落地后，有個年輕石匠好奇心起來了。他想看看這石料背面是什么樣子，就招呼同伴一塊兒把匾額翻個面。

結果這一翻，所有人都愣住了。

匾額背面，三個大字清清楚楚：大明門。

字雖然有些年頭了，但刀工精細，一看就是明朝工匠的手藝。那種端正中帶著威嚴的筆法，跟正面的滿漢合璧風格完全不一樣。

工匠頭目擦了擦手上的石屑，心想這下有意思了。原來清朝人當年也想到了翻面利用這招，跟孫大總統(tǒng)的主意一模一樣。

這消息很快傳到孫中山那里。這位剛推翻帝制的革命領袖聽了，愣了一下，然后哈哈大笑：“老祖宗還真是會過日子，連塊石匾都要兩面用?！?/p>

說起大明門的來歷，得回到六百年前。1417年，明成祖朱棣剛遷都北京，紫禁城還在大興土木。這座后來名聲大噪的城門就在那時候建成，直接叫”大明門”。

這名字在當時可是個創(chuàng)舉。以前哪有朝代敢用國號給城門命名的？不是叫”承天門”就是”永定門”，要不就是”東華門”“西華門”這類的。

朱棣偏要用”大明”二字，這里頭的政治意味深著呢。他通過靖難之役奪了侄子建文帝的皇位，這事兒爭議不小。遷都北京、建紫禁城、立大明門，這一套組合拳都在告訴天下人：我朱棣就是正統(tǒng)的明朝皇帝。

大明門的位置也有講究。它在皇城最南端，是外人進皇城的頭一道關。從大明門往北，一路經(jīng)過承天門、端門、午門，最后到奉天殿。這條中軸線就是整個紫禁城的脊梁骨。

門的規(guī)制也不簡單。三個門洞，中間大的，兩邊小的。平時只有皇帝出行或大典時才開中門，普通人只能走邊門。門前立著石獅子，還有下馬碑，到了這兒誰都得下馬步行。

門里頭的”千步廊”更是有名。兩排朝房，東西對稱，形成個大院子。朝廷不少重要事兒都在這兒辦，什么吏部月選、刑部秋審、禮部考試，全在這兒。

1521年出了件事，讓大明門的政治意義更突出了。明武宗朱厚照死了沒兒子，湖北安陸的朱厚熜被立為皇帝，就是后來的嘉靖。

禮部安排新皇帝從東安門進城，這是慣例?？?5歲的朱厚熜不干，非要從大明門中門進。理由很簡單：我是正統(tǒng)皇帝，憑啥走側門？

這小伙子還挺倔，最后如愿從大明門昂首挺胸走進了紫禁城。后來他母親進京，禮部又想讓走東安門，結果又被否了。嘉靖堅持讓母親走大明門中門，理由是”至親莫若父母”。

從那以后，大明門就成了皇室女性地位的標志：正妻走大明門，妾室只能走側門后門。

1644年，滿族鐵騎踏破大明宮，也是從大明門進的。面對這座前朝建筑，清朝統(tǒng)治者做了個巧妙決定：建筑留著，匾額換了。

于是”大明門”變成了”大清門”。新匾額用滿漢合璧設計，漢字配滿文，既顯示新朝特色，也體現(xiàn)對漢文化的包容。

這塊青金石匾額在清朝近三百年里，見證了太多風云?？滴?、雍正、乾隆到宣統(tǒng)，九個皇帝的鑾駕都從這兒過。每次皇帝出巡，每場大典，大清門都是背景。

到了1912年，一切都變了。宣統(tǒng)退位，封建帝制落幕。那塊”大清門”匾額突然顯得格外刺眼。

民間議論聲越來越大。茶館里有人說：“都改朝換代了，門上還掛著大清的牌子，合適嗎？”也有人附和：“連個門匾都不換，這民國政府行不行??？”

內(nèi)務總長朱啟鈐坐不住了。他下令把北京各城門的滿文石匾全撤下，命令”以漢字石額易之”。還請了前清翰林邵章重新撰寫城門匾額。

邵章很快為大部分城門擬好了新名字，可就是大清門讓所有人犯難。這名字太特殊，直接用的國號，不能隨便起個名字完事。

一些文人學者想試試，可真到動筆時又退縮了。有的覺得才疏學淺，有的心理負擔重。特別是前清遺老們，要親手破除前朝最后的象征，心理壓力不是一般人能承受的。

孫中山聽說這事后，思考了好久。作為臨時大總統(tǒng)，他深知象征意義的重要性。一個新政權連自己首都的門面都換不了，怎么讓人相信它能治理國家？

經(jīng)過反復考慮，孫中山想出個既經(jīng)濟又有象征意義的辦法：把大清門匾額翻個面，背面刻”中華門”三字。

這主意確實巧妙。青金石珍貴得很，重新買一塊同樣大小的，費用高得嚇人。而且從阿富汗運石頭到北京，光運輸就是大問題。新政府剛成立，財政緊張，能省則省。

更重要的是象征意義。背面”大清門”，正面”中華門”，既尊重歷史，又象征新時代。這種”翻篇”寓意，簡直是為這個歷史轉(zhuǎn)折時刻量身定做的。

孫中山把想法跟幕僚們一說，大家都覺得妙極了。有人興奮地說：“先生這主意真是一舉兩得?！边€有人補充：“體現(xiàn)了咱們民國政府的務實精神?！?/p>

于是事情就這么定了。孫中山召來工匠，詳細交代任務：小心取下大清門匾額，翻面，背面刻”中華門”三字。

工匠們接到任務很興奮。能參與這樣的歷史工程，對他們是莫大榮譽。況且這活兒看起來不難，就是翻個面重新刻幾個字。

可計劃趕不上變化。當工匠們真把匾額取下翻過來時，所有人都傻眼了。

工匠頭目擦著汗，心想這下怎么辦。他們小心把匾額放好，派人向?qū)O中山匯報這個意外發(fā)現(xiàn)。

孫中山聽到消息后沉默了好一會兒。他沒想到歷史會開這樣的玩笑，清朝統(tǒng)治者當年竟然和他想到了同一個辦法。

過了一會兒，孫中山突然哈哈大笑：“看來英雄所見略同，連省錢辦法都想到一塊去了?！?/p>

笑過后，孫中山又陷入沉思。現(xiàn)在情況確實棘手。強行在”大明門”上刻字，等于抹掉明朝歷史痕跡，這樣不合適?？刹贿@樣做，“中華門”匾額又怎么解決？

經(jīng)過考慮，孫中山最終決定：“那就重新制作一塊匾額吧。”雖然增加開支，但總比破壞歷史文物好。

時間緊迫，馬上就是1912年國慶節(jié)了。10月10日，中華民國第一個國慶日，到時候大清門還掛著舊匾額，豈不鬧笑話？

只能走權宜之計。孫中山當機立斷，命人趕制木質(zhì)匾額。木頭雖然比不上青金石貴重，但制作周期短，漢字”中華門”寫在木匾上，也有樸實美感。

1912年10月9日，國慶節(jié)前一天，工匠們把新制作的木質(zhì)匾額掛上去。黑底白字，橫向懸掛在中門洞上方。材質(zhì)雖然普通，但”中華門”三字寫得端莊有力，遠看還是很有氣勢。

第二天清晨6點，“中華門開幕”儀式正式舉行。時間選得有講究，天剛蒙蒙亮，象征新時代黎明。社會各界代表聚集門前，大家臉上洋溢著興奮表情。

那天場面確實壯觀。政府官員、社會團體代表、學校師生，還有不少普通市民，都來見證這歷史時刻。當主持人宣布”中華門”正式啟用時，現(xiàn)場響起熱烈掌聲。

新匾額效果不錯，黑底白字在晨光中格外醒目。雖然不如青金石華貴，但簡潔設計反倒更符合民國政府的務實作風。

1915年12月，北京城內(nèi)進行了匾額樣式統(tǒng)一改造，所有城門都換成傳統(tǒng)”華帶牌”形制。橫向木匾被撤下，換上豎向的”中華門”匾額。

這次用的是漢白玉，雖然不是青金石，但質(zhì)地也不錯。豎向匾額看起來更莊重典雅，符合傳統(tǒng)審美。

中華門就這樣在民國時期存在了幾十年。它見證了袁世凱稱帝鬧劇，經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)動蕩，也迎來了抗戰(zhàn)勝利喜悅。

很多老北京人對中華門有特殊感情。他們從小在這兒玩耍，看著各種歷史事件上演。每當重大節(jié)慶時，中華門前總是人山人海。

1949年后，為準備開國大典，政府對中華門、天安門及周邊進行大規(guī)模清理修繕。1950年，為拓寬長安街，金水橋前石獅和華表往后移了六米。

1952年，為擴大廣場東西面積，長安左門和右門被拆除。理由很實際：每年幾十萬人在這兒參加活動，原有空間不夠用。而且游行隊伍通過時，軍旗還得低頭過門。

1958年，人民英雄紀念碑竣工。同年8月，中央決定進一步擴建天安門廣場，把正陽門城墻和圍墻全部拆除。

中華門就在這次大改造中消失了。那些見證了明清兩朝和民國風云的古老磚石，在推土機轟鳴聲中化作塵土。

有個老師傅一邊干活一邊嘀咕：“這門兒也算有福氣，活了這么多年，見過這么多事兒?！?/p>

中華門拆除后，那塊地方成了毛主席紀念堂建設用地。1976年11月24日紀念堂奠基，1977年9月9日正式落成。

站在毛主席紀念堂前，很難想象這里曾有座古老城門。那些青磚灰瓦、雕梁畫棟，都成了歷史記憶。只有老照片和文字記錄，還能讓人回想起中華門的模樣。

從大明門到大清門，再到中華門，這座城門經(jīng)歷了三個朝代更迭?，F(xiàn)在建筑雖然不存在了，但它承載的歷史記憶永遠不會消失。

你覺得那塊石匾如果還在，背面的”大明門”三個字是該保留還是該磨掉？