夜幕一落，我開著那輛快散架的豐田Hilux皮卡，在非洲的土路上顛得快散架了。漫天紅土往車窗里灌，我左手死死攥著方向盤，眼睛得不停掃著路面，避開那些能把車胎硌爆的坑和半人高的灌木叢。

車?yán)锓诺亩际菄鴥?nèi)早八百年就不流行的老歌，音量開到最大，就為了蓋過引擎的轟鳴聲和輪胎碾碎石子的咯吱聲。別問我為啥不換歌，在這地方，能收到信號就不錯了，還挑啥。

車窗外那日落是真壯觀，大得跟個火球似的貼著地平線往下沉，把半邊天都燒得金紅金紅的。幾棵金合歡樹杵在那兒，成了黑黢黢的剪影，遠(yuǎn)處不知道啥動物叫了一聲，慢悠悠的，透著股原始勁兒。

正盯著這景兒出神呢，手機(jī)響了，是工廠本地主管馬修。這哥們兒一口斯瓦希里語混著英語，聽著就費勁，語氣還特著急。他說王老板，新到的塑料顆粒被扣海關(guān)了，那幫人又要“咖啡錢”。

我當(dāng)時就嘆了口氣，對著電話喊，你跟他說，明兒我親自過去跟他“喝咖啡”。讓他先把貨放了，不然全廠三百多口子人，明天就得斷糧。掛了電話我就琢磨，這破事兒，十年了就沒斷過。

身邊國內(nèi)的朋友一聽說我在非洲開廠，全跟我說，老王可以啊，成“土皇帝”了。住著大房子，管著一群本地員工，出門有司機(jī)，跟當(dāng)?shù)毓賳T都能稱兄道弟。每次他們這么說，我都沒法接話。

真不是我矯情，你們要是真來這兒待上一個月，就知道這“皇帝”有多難當(dāng)了。今兒我就跟大伙兒掏心窩子，說說我在非洲創(chuàng)業(yè)這十年的真事兒，沒濾鏡沒夸張，都是實打?qū)嵉慕?jīng)歷。

先來說說健康和安全。瘧疾、傷寒、黃熱病，這些在國內(nèi)只在書上看到的病，在這兒隨時可能找上門。我打了所有能打的疫苗，車?yán)镉肋h(yuǎn)備著急救包和抗瘧藥。

說到這藥品，有時候在非洲一些小地方，想找點合適產(chǎn)品還挺難，不像國內(nèi)，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧淘寶上就有，在這邊可就沒這么方便了。治安也是個大問題，被搶劫、被勒索在這兒都不算新聞。

我晚上從來不出門，院墻上拉著電網(wǎng)，還養(yǎng)了兩條德國黑背看家。這種天天提心吊膽的感覺，特別耗人。

先說說大伙兒最關(guān)心的，來非洲開廠是不是門檻低，遍地是黃金。我跟你們說，一半對一半。機(jī)會是真有，但不是現(xiàn)成的黃金，是得你用血汗去挖的礦。

我十年前在國內(nèi)開了家小塑料廠，就做些塑料桶、塑料盆之類的日用品。生意不算差，但也掙不著大錢，每天被上游下游兩頭擠兌。上游原料說漲就漲，下游客戶壓款壓得厲害，中間還有各種檢查，累得跟孫子似的。

后來一個做外貿(mào)的朋友跟我說，老王你去非洲看看，你那塑料盆在那兒就是硬通貨，二手注塑機(jī)過去都能當(dāng)寶貝。我當(dāng)時就心動了，感覺跟在新手村熬了十年，終于發(fā)現(xiàn)新地圖了。

我把家里所有積蓄都拿出來，一百多萬，又跟親戚朋友借了一圈，湊了兩百萬，直接買了飛坦桑尼亞的機(jī)票。落地達(dá)累斯薩拉姆那天，一股熱浪裹著海腥味、尾氣還有不知道啥香料的味兒撲過來，我當(dāng)時就一個念頭，要么在這兒發(fā)家，要么就在這兒栽了。

你們可能不知道，兩百萬在國內(nèi)也就夠個二線城市房子的首付，在這兒，就是我開廠的全部家當(dāng)。但這錢花得比流水還快，快得讓我心慌。

先說場地和廠房，別想著租現(xiàn)成的，像這樣的工業(yè)園租金比北京三環(huán)還貴。大部分人都得自己買地建廠，我在郊區(qū)看中一塊地，跟當(dāng)?shù)厍蹰L、村委會、土地部門來回拉扯了半年。光各種“協(xié)調(diào)費”和手續(xù)費就花了十幾萬，這錢花得不明不白，但你不花就辦不成事。

建廠更讓人頭疼，國內(nèi)三個月就能搞定的鋼結(jié)構(gòu)廠房，在這兒我花了整整一年，成本還比國內(nèi)高30%。工人干活慢得離譜，還經(jīng)常停工，問就是家里有事，你還沒法說啥，在這兒就得適應(yīng)這節(jié)奏。

再說說機(jī)器和原料，我從國內(nèi)海運過來的幾臺二手注塑機(jī)，就是我的命根子。光運費、保險、清關(guān)費就花了一大筆，更別提那些海關(guān)人員的“咖啡錢”，這都是日常操作。有時候我真懷念國內(nèi)，至少辦事有規(guī)矩，不用天天琢磨怎么打點人。

最要命的是水電和基建，工業(yè)用電申請下來遙遙無期，還三天兩頭停電。沒法子，只能自己買發(fā)電機(jī)，一臺大功率柴油發(fā)電機(jī)，幾十萬又沒了。柴油價格跟過山車似的，漲起來沒個譜。

沒有自來水就自己打井，通往工廠的兩公里土路沒法走，就自己雇工程隊鋪路，又花了將近二十萬。那會兒我才真明白，“要想富先修路”這話是真理，只不過在這兒，路得自己修。

等廠子終于開起來，生產(chǎn)出第一個塑料盆的時候，我賬上的錢已經(jīng)所剩無幾了。我經(jīng)常半夜驚醒，一身冷汗，就琢磨著要是這個月產(chǎn)品賣不出去，三百多號員工的工資從哪兒來。你們說這叫“土皇帝”？我看更像個賭徒，賭上全部身家，賭這片破地方能給我條活路。

廠子運轉(zhuǎn)起來后，所謂的“土皇帝”感覺才有點影兒，但跟大伙兒想的完全不是一回事。在國內(nèi)，我是老板，說了算就行。在這兒，我不光是老板，還得是族長、法官、醫(yī)生，甚至是銀行。

就說員工之間的矛盾，那真是五花八門。今天張三偷了李四的午飯，明天王五和趙六為了個姑娘打起來，后天又有人跑來跟我說，被同事用巫術(shù)詛咒了。你說這事兒找警察？警察來了也頭疼，要么讓你自己解決，要么就和稀泥。

我沒法子，只能自己當(dāng)“法官”。把兩人叫到辦公室，耐著性子聽他們用我半懂不懂的語言掰扯。有次倆小伙子打架，我問了半天才知道，是因為一個姑娘，覺得對方追求的時候不地道。我沒光批評他們，就說，在我這兒干活，你們是同事是兄弟，想讓姑娘看得上，得好好干活掙錢，不是靠打架。

然后罰他們倆一起掃一個星期廁所，在全廠大會上公開道歉握手。你們別覺得這辦法土，在這兒還真管用，從那以后，廠里打架的事兒就少多了。說真的，管理這事兒，在哪兒都得因地制宜，不能生搬國內(nèi)的規(guī)矩。

還有借錢這事兒，我這兒的員工幾乎都找我借過錢。理由千奇百怪，老婆生孩子、孩子交學(xué)費、家里蓋房子，甚至有要湊錢娶第二個老婆的。借吧，怕收不回來；不借吧，又怕他們覺得我不近人情，轉(zhuǎn)頭就消極怠工，甚至煽動其他人鬧事。

我后來想了個轍，立了規(guī)矩。工作滿一年的員工，根據(jù)職位和表現(xiàn)給一定額度的免息借款，必須寫借條，從工資里分期扣。要是真遇到緊急情況，比如家人生重病，我就預(yù)支工資或者直接幫一把。

有個叫薩姆的小伙子，挺憨厚的，他五歲女兒得了急性瘧疾，在當(dāng)?shù)卦\所都快不行了。他哭著跑來找我，說要一大筆錢送城里大醫(yī)院。我當(dāng)時啥也沒說，讓司機(jī)趕緊開車，帶上辦公室備的急救箱和現(xiàn)金，直接送孩子去了城里最好的私立醫(yī)院。錢我先墊上，這節(jié)骨眼上，人命比啥都重要。

后來孩子救回來了，薩姆來還錢，說還不起，想用工錢抵。我拍了拍他的肩膀，說錢不急，你好好干活就是對我最好的報答。從那以后，薩姆成了我最忠心的員工，廠里有啥動靜都第一時間告訴我，下班還帶著幾個老員工主動檢查機(jī)器。這事兒讓我明白，在非洲做生意，光靠錢不行，得有點人情味，這種超越雇傭關(guān)系的紐帶，才是能站穩(wěn)腳跟的關(guān)鍵。

我這兒管員工一頓午飯，一開始主食是當(dāng)?shù)氐臑蹩о褪怯衩酌孀龅?，黏糊糊的跟饅頭似的，配點燉豆子或者蔬菜。我覺得這待遇還行，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不少員工會偷偷把自己的那份分一半，用塑料袋裝起來帶回家。

我問主管馬修這是咋回事，他沉默半天跟我說，老板，很多人家是真窮，帶回去的這點東西，可能就是孩子晚上的全部口糧。我當(dāng)時心里咯噔一下，跟被針扎了似的。

第二天我就跟全廠宣布，午飯管夠，不夠隨便加。每周五還加餐，燉牛肉或者燉雞肉。我說完這話，全場先靜了兩秒，然后歡呼鼓掌的聲音差點把廠房頂掀了。那種發(fā)自肺腑的高興，我這輩子都忘不了。

從那以后，員工們干活都帶勁多了，臉上的笑容也多了，還編了首斯瓦希里語的歌給我唱，大意就是王老板是我們的好爸爸。你們聽著覺得挺“皇帝”是吧？但我心里清楚，這背后全是責(zé)任。三百多號人，背后就是三百多個家庭，上千口人的生計都壓在我身上，我不能倒，廠子也不能垮。這種壓力，比在國內(nèi)應(yīng)付工商稅務(wù)重一百倍。

再說個實在的，當(dāng)?shù)厝丝次覀冞@些中國老板，態(tài)度特別復(fù)雜，不是一句崇拜或者討厭能說清的。在工廠內(nèi)部，那些靠我發(fā)工資養(yǎng)家的員工，確實把我當(dāng)回事，有點“皇帝”的意思。

這種敬畏一方面是因為技術(shù)，我能把一堆破機(jī)器修好，能把塑料顆粒變成他們能用的盆和桶，在他們眼里這跟魔法差不多。另一方面是因為財富和權(quán)力，我能開得出工資，能跟政府官員打交道，能決定他們的去留。但這種權(quán)威特別脆弱，全靠廠子撐著，一旦廠子倒了，啥都不是。

出了工廠大門就不一樣了，我在他們眼里就是個“會走路的錢包”，或者是個“麻煩但有用的外國人”。官員們看我，首先想的是我能給他們帶來多少稅收、多少就業(yè)崗位，還有多少“好處費”。他們跟你稱兄道弟，笑臉相迎，幫你擺平麻煩，全是利益交換。今天你有用，你就是兄弟，明天沒用了，翻臉比翻書還快。

我之前遇到過一次勞資糾紛，幾個被開除的員工找了些地痞流氓堵在工廠門口鬧事，要巨額賠償。警察來了也不管，就來回勸。沒辦法，我只能親自去拜訪警察局長。我沒直接說事兒，先捐了筆錢給他們警局換辦公桌椅。局長立馬高興了，跟我聊家常，聊到最后我才提了一嘴工廠的麻煩。他當(dāng)即拍著胸脯說，王，我的兄弟，這事兒交給我。第二天，堵門的人就全沒了。

這就是非洲的生存法則，你不光要懂生產(chǎn)，更要懂人性，懂這兒的潛規(guī)則。你以為是在經(jīng)營企業(yè)，其實是在經(jīng)營關(guān)系。有人說這種方式不地道，但在這兒，你不這么干，根本站不住腳。短期來看確實有效，但長遠(yuǎn)來說，還是得有規(guī)矩才行，不過這不是我一個人能改變的。

還有些底層民眾，看我的眼神就更復(fù)雜了，羨慕里帶著嫉妒，還有點警惕。我開著皮卡車從村莊旁邊過，那些沒在我工廠上班的人，就站在路邊盯著我看。他們覺得我們中國人搶了他們的資源，賺了他們的錢，看到我們住大房子開豪車，自己卻住泥坯房，心里肯定不平衡。

我知道我提供了就業(yè)，帶動了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，但在有些人眼里，我還是個剝削者。他們看不到我承擔(dān)的風(fēng)險和付出的辛苦，只看到我光鮮的一面。再加上文化差異，我們不信他們的神，不過他們的節(jié)，吃不到一塊兒，玩不到一塊兒，就像兩個世界的人。

我也試著融入過，學(xué)吃烏咖喱，學(xué)幾句簡單的斯瓦希里語打招呼，但真到了他們宗教儀式或者家庭聚會的時候，我永遠(yuǎn)是個外人。這種孤獨感，在我生病的時候最強(qiáng)烈。有次我得了瘧疾，高燒到40度，渾身發(fā)抖，上吐下瀉，一個人躺在宿舍里，身邊連個親人都沒有。員工們雖然關(guān)心，也只能用土法子給我物理降溫。

那會兒我就琢磨，我到底圖啥啊。在國內(nèi)就算再卷，生病了至少有家人在身邊伺候著。在這兒，就算別人把你當(dāng)“皇帝”，本質(zhì)上還是個孤家寡人。

說實在的，在非洲待了十年，我確實賺到錢了，收入是國內(nèi)的好幾倍甚至十幾倍，能讓家里人過上好日子，這是我最踏實的收獲。另外就是那種掌控感，從一片荒地到一個能養(yǎng)活幾百個家庭的工廠，這種從無到有的創(chuàng)造感，是在國內(nèi)當(dāng)小老板體會不到的。我的視野和格局也開闊了不少，現(xiàn)在就算把我扔到世界上任何一個角落，我都有信心能活下來。

但失去的也不少。最可惜的就是錯過了女兒的成長，沒趕上父母的生日。每次視頻，看到女兒又長高了，父母的白頭發(fā)又多了，心里就酸酸的，滿是愧疚。他們總說家里一切都好，讓我別擔(dān)心，其實我知道，他們就是不想讓我分心。

健康和安全感也沒了。瘧疾、傷寒、黃熱病，這些在國內(nèi)只在書上看到的病，在這兒隨時可能找上門。我打了所有能打的疫苗，車?yán)镉肋h(yuǎn)備著急救包和抗瘧藥。治安也是個大問題，被搶劫、被勒索在這兒都不算新聞。我晚上從來不出門，院墻上拉著電網(wǎng)，還養(yǎng)了兩條德國黑背看家。這種天天提心吊膽的感覺，特別耗人。

跟國內(nèi)的朋友也越來越聊不到一塊兒了。他們聊房價、學(xué)區(qū)房、職場內(nèi)卷，我聊的是瘧疾、酋長、清關(guān)和發(fā)電機(jī)。我們就像活在兩個平行世界，有時候回國內(nèi)，走在繁華的街道上，看著到處都是移動支付，公共服務(wù)也方便，都有點恍如隔世的感覺。我已經(jīng)不完全屬于國內(nèi)了，但非洲這兒，也終究不是我的家。

有人總問我后不后悔來非洲。說實話，被海關(guān)刁難的時候，發(fā)電機(jī)壞了全廠停工的時候，瘧疾燒到神志不清的時候，我都問過自己無數(shù)次。但每次看到員工領(lǐng)到工資時高興的笑臉，看到他們用我工廠生產(chǎn)的塑料桶打回干凈的水，看到他們用我發(fā)的薪水蓋起新房子，我又覺得，這一切都值了。

所謂的“土皇帝”，不過是外人給的虛名。這十年，我更像是個在異國他鄉(xiāng)開荒的農(nóng)夫，靠著自己的力氣和腦子，在這片土地上刨食吃，順便帶著一群信任我的人討生活。

夜已經(jīng)深了，遠(yuǎn)處的村莊傳來隱約的鼓聲，我的狗在院子里來回巡邏。喝完最后一口溫吞的啤酒，我也該歇了。明天還有一整船的塑料顆粒等著我去跟海關(guān)“喝咖啡”呢。

這就是我在非洲的日子，沒那么多光鮮亮麗，全是實打?qū)嵉臒熁饸夂筒蝗菀?。人生本來就是這樣，有所得就必有所失，關(guān)鍵是你得知道自己想要啥，愿意為了這個付出啥。