1984年仲夏，臺北松山機場的貴賓室里燈光昏黃，年逾七十的蔣經(jīng)國剛結(jié)束外事行程，腳步比往常慢了半拍。守在出口的媒體悄悄對視，鏡頭聚焦在他微微顫抖的右手。就在這一刻，“誰來接班”的疑問重新點燃了島內(nèi)輿論。

帶著同樣疑問的，不僅是記者。軍政高層的茶會上，話題也總繞不開蔣家兄弟。有人低聲調(diào)侃：“老二臉上那抹笑，究竟能不能換來大位？”這種揣測自1970年代末便時隱時現(xiàn)，只是隨著蔣經(jīng)國健康每況愈下，它的分貝越來越高。

先來看被視為熱門人選的蔣緯國。和哥哥不同，他在南京求學的日子過得體面，從德國、美國留學歸來便披上戎裝，一路坐進裝甲兵司令部。爽朗、愛聊八卦，士兵喊他“民主將軍”，島內(nèi)青年對他頗有好感。1980年，《新聞天地》總編輯董某曾在飛機上做過一場臨時民調(diào)，年輕乘客脫口而出：“蔣經(jīng)國之后，最欣賞的就是蔣緯國。”

然而，兄弟關(guān)系并不像外界想象的那般和樂。兩人足足分離十五年成長期，一個在蘇聯(lián)輾轉(zhuǎn)吃盡苦頭，一個在重慶官邸錦衣玉食，性格早已分道揚鑣。蔣經(jīng)國“冷面”，蔣緯國“熱場”，一冷一熱碰在一起，并未產(chǎn)生互補，反倒火花四濺。

隔閡首先體現(xiàn)在宋美齡的態(tài)度上。宋氏鐘情蔣緯國的西式禮儀，常在客廳里夸他，“這孩子談吐好”。一句無心之言，落進蔣經(jīng)國耳中卻像硬石子。更糟糕的，是抗戰(zhàn)期間那次求見事件：蔣經(jīng)國被總統(tǒng)府衛(wèi)兵拒之門外，而弟弟卻能來去自由。這道心理裂痕自此難以愈合。

1964年1月21日，新竹湖口基地突發(fā)裝甲兵嘩變。副司令趙志華的“進臺北清君側(cè)”口號只喊了幾分鐘，就被政工主任撲倒擒拿。兵變火苗剛冒，蔣經(jīng)國已借機上奏：“裝甲系統(tǒng)多出自緯國一手，不能坐視。”于是，蔣緯國被調(diào)離第一線，轉(zhuǎn)往“戰(zhàn)爭學院”授課。表面是栽培，實質(zhì)卻成冷宮。那一年他41歲，距離上將軍銜還有整整十五個年頭。

兵變陰影未散，蔣緯國又遭當頭一棒。1952年，妻子石靜宜在醫(yī)院里猝然去世，官方給出的理由是生產(chǎn)意外。外界卻傳言與貪腐調(diào)查相關(guān)，“只有經(jīng)國見了最后一面”更添幾分懸疑。對于熱衷交際、崇尚“快樂產(chǎn)生力量”的蔣緯國來說，這無異于晴天霹靂。

接下來的歲月里，他職務(wù)頻換——聯(lián)勤總司令、聯(lián)訓部長、安全會議秘書長——看似受重用，實則權(quán)力被層層稀釋。最尷尬的場景出現(xiàn)在1985年8月，《聯(lián)合報》突然刊出“蔣緯國申請退役”。四天后，蔣經(jīng)國親自辟謠，可外界已聽出弦外之音：哥哥仍握著人事生殺大權(quán)。

值得一提的是，蔣緯國并非毫無回擊。交接聯(lián)勤印信那天，他直接越過監(jiān)交人郝伯村，將印章遞給繼任者溫哈熊，全場寂靜數(shù)秒，閃光燈“噼啪”作響。島內(nèi)報紙第二天寫道，“二公子臉色從容，卻是一記重拳。”

局勢在1986年出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。6月，蔣經(jīng)國病情加重，宣布由蔣緯國擔任“臺灣安全會議”秘書長，并在官邸親自監(jiān)誓。兄弟二人罕見地并肩而坐，談了整整一下午。蔣經(jīng)國低聲叮囑：“公開場合，務(wù)必莊重。”蔣緯國點頭，回答只有一句：“謹記。”短短對話，卻讓旁聽秘書暗暗驚訝，畢竟這番平和在兩人之間并不常見。

只是，政治盤根錯節(jié)，哪有一紙委任就能扭轉(zhuǎn)乾坤。1988年初，蔣經(jīng)國病危住進臺北榮總。當晚，警衛(wèi)悄悄將蔣緯國領(lǐng)到病房。哥哥拉著弟弟的手，聲音沙啞，“你來接吧。”蔣緯國嘆了口氣：“時機已過，我無班底?！笔邆€字，道盡兩代強人家事國事的羈絆。

1月13日，蔣經(jīng)國去世。繼任人并非蔣家子弟，而是副領(lǐng)導人李登輝。島內(nèi)政壇“一家天下”自此落幕，坊間茶余飯后仍偶爾提起那句“太晚了”。比起王朝式的權(quán)力交接，更令人玩味的，或許是兄弟恩怨與個人性格在暗處的纏斗。

1997年，蔣緯國以76歲高齡辭世，他的墓碑上沒有顯赫頭銜，僅刻“中華民國陸軍一級上將”。多年后，一名老裝甲兵對同伴搖頭：“當年要是趙副司令那槍聲再響一分鐘，誰還能說得準呢？”這句半真半戲的唏噓，把人們拉回三十多年前的湖口操場。權(quán)力流轉(zhuǎn)似棋局，落子錯一步，便再無回頭路。