2016年2月底，特拉維夫的本古里安機(jī)場(chǎng)，那天的氣氛比海風(fēng)還冷。

五個(gè)河南開(kāi)封的姑娘站在入境大廳里，手里攥著護(hù)照，臉上那種混雜著興奮和懵圈的表情慢慢凝固了。

她們剛剛在哭墻邊哭完，眼淚還沒(méi)干透，以為到了家，結(jié)果以色列內(nèi)政部直接潑了一盆冷水：拒簽。

理由特直白，不管你們祖上是誰(shuí)，現(xiàn)在的證明材料不夠，猶太人身份不予承認(rèn)。

這事兒當(dāng)時(shí)鬧挺大，幾個(gè)姑娘拖著行李箱在機(jī)場(chǎng)大廳里那種無(wú)助，其實(shí)就是這個(gè)被遺忘在黃河邊一千多年的群體，最尷尬的寫(xiě)照：他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)容易，故鄉(xiāng)變回老家，那是真的難。

要把這事兒捋順，咱們得把日歷往前翻，一直翻到一千多年前的北宋。

那會(huì)兒的開(kāi)封汴梁，就是世界中心，相當(dāng)于現(xiàn)在的紐約加倫敦。

大街上全是外國(guó)人，就在這堆人里，有一群頭上纏著布、高鼻深目的西域客商。

他們帶著西洋布來(lái)進(jìn)貢，看著大宋繁華，不想走了。

當(dāng)時(shí)的宋朝皇帝那是相當(dāng)大度，直接下了一道圣旨：“歸我中夏，遵守祖風(fēng)，留遺汴梁。”

這話(huà)翻譯成大白話(huà)就是：留下來(lái)吧，想咋過(guò)咋過(guò)，不用改規(guī)矩，就在這安家落戶(hù)。

那時(shí)候老百姓看這幫人挺怪，不吃豬肉，宰羊還得把腿里面那根筋挑出來(lái)，行割禮，戴個(gè)藍(lán)色小帽。

看著像回回，但帽子顏色不對(duì)，于是就給起了個(gè)外號(hào)叫“藍(lán)帽回回”或者“挑筋教”。

這幫人也是真爭(zhēng)氣，在開(kāi)封蓋起了宏偉的猶太會(huì)堂，人丁最興旺的時(shí)候有好幾千人。

為了在這片土地上扎根，更是為了方便做買(mǎi)賣(mài)、考科舉，他們做了一個(gè)特別“中國(guó)化”的決定：改姓。

李、趙、艾、張、石、金、高，這些漢姓成了他們的家族代號(hào)。

這就是古代版的“技術(shù)移民”，只不過(guò)代價(jià)是連祖宗的姓都得換，而這一換，給千年后的子孫埋了個(gè)天大的雷。

這雷就在猶太教的那個(gè)“死規(guī)矩”上。

咱們中國(guó)幾千年都是父系社會(huì)，跟爹姓那是天經(jīng)地義，孩子是爹的種。

可猶太教不一樣，人家認(rèn)母系，只有母親是猶太人，生下來(lái)的孩子才算猶太人。

這本來(lái)是兩條平行線，但在開(kāi)封這塊地界上，為了生存和融入，猶太小伙子開(kāi)始娶漢族姑娘。

這一通婚，生下來(lái)的孩子跟了爹的姓，覺(jué)得自己是正統(tǒng)猶太后裔，可在萬(wàn)里之外的拉比們眼里，這根紅線從娶漢族媳婦那天起，啪，斷了。

但這還不是最慘的。

真正給開(kāi)封猶太社區(qū)致命一擊的，是黃河。

1642年，也就是明朝崇禎十五年，李自成圍攻開(kāi)封。

為了破城，不知道是誰(shuí)出的餿主意（到現(xiàn)在也沒(méi)扯清楚是起義軍還是明軍），把黃河大堤給扒開(kāi)了。

大水那是真的無(wú)情，直接把那個(gè)存續(xù)了六七百年的猶太會(huì)堂給泡塌了。

一場(chǎng)大水，把幾百年的根基沖得連渣都不剩，就像電腦硬盤(pán)被格式化了一樣，只剩個(gè)空殼。

等到清朝建立，雖然還有后裔守著幾本殘破的羊皮卷，但其實(shí)誰(shuí)也看不懂那是啥了，就跟看天書(shū)似的。

后來(lái)實(shí)在是窮得揭不開(kāi)鍋，后裔們把那些珍貴的經(jīng)卷賣(mài)給了加拿大的傳教士。

這一賣(mài)，倒是把西方人給嚇一跳：好家伙，原來(lái)在遙遠(yuǎn)的東方，真有一幫失落的兄弟。

這種身份的尷尬一直拖到了現(xiàn)代。

1953年咱們搞民族識(shí)別的時(shí)候，這事兒又被提出來(lái)了。

他們申請(qǐng)過(guò)想當(dāng)“猶太族”，但調(diào)查組下去一看，除了不吃豬肉這一條（有得甚至連這也守不住了），從長(zhǎng)相、語(yǔ)言到風(fēng)俗習(xí)慣，跟漢族老百姓早就沒(méi)區(qū)別了。

最后實(shí)事求是，大部分劃成了漢族，少部分歸了回族。

這真不是歧視，你往那兒一站，一口地道的河南話(huà)，吃著燴面，說(shuō)自己是猶太人，確實(shí)挺難讓人信服。

在這片擁有強(qiáng)大同化能力的土地上，他們就像一滴墨水滴進(jìn)了太平洋，想保持原來(lái)的顏色，基本沒(méi)戲。

直到上世紀(jì)80年代，國(guó)門(mén)開(kāi)了，中以建交，國(guó)外的猶太組織找上門(mén)來(lái)，這潭死水才又泛起了漣漪。

看著這些黃皮膚黑眼睛的“親戚”，猶太組織的感情那是相當(dāng)復(fù)雜。

也就是從這時(shí)候起，“回歸”成了社區(qū)里年輕人的一個(gè)念想。

但正如開(kāi)頭那一幕，這路太難走了。

既然血統(tǒng)證明這條路被堵死了，那就只能走最難的一條路：皈依。

2016年被拒的那幾個(gè)姑娘并沒(méi)有放棄，她們?cè)谀莻�(gè)叫“Shavei Israel”組織的幫助下，選擇了硬剛。

不是說(shuō)血統(tǒng)不行嗎？

那就重新學(xué)。

這可不是報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班那么簡(jiǎn)單，這是要重塑靈魂。

她們得像小學(xué)生一樣，從零開(kāi)始學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)，背誦那些繁瑣得讓人頭禿的律法，還要通過(guò)拉比法庭堪比“地獄模式”的考試。

想證明自己是誰(shuí)，有時(shí)候比做自己還難，這不僅是拼毅力，更是在跟千年的時(shí)光做對(duì)抗。

其實(shí)早在2013年，就有七個(gè)開(kāi)封小伙子咬牙走通了這條路，有的后來(lái)甚至進(jìn)了以色列的作戰(zhàn)部隊(duì)。

那五個(gè)姑娘后來(lái)被安排在耶路撒冷的一個(gè)宗教學(xué)校里“補(bǔ)課”，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的魔鬼訓(xùn)練，終于通過(guò)了正式的皈依考試。

當(dāng)她們?cè)俅握驹诳迚ο碌臅r(shí)候，身份終于從“游客”變成了“新移民”。

這事兒在網(wǎng)上吵得挺兇，有人說(shuō)數(shù)典忘祖，有人說(shuō)追求信仰。

但拋開(kāi)這些不說(shuō)，這一百多位成功“回歸”的年輕人，確實(shí)是在用自己的人生做實(shí)驗(yàn)。

如今在開(kāi)封，還有幾百人頂著猶太后裔的名頭生活。

教坊巷的舊址成了博物館，偶爾有游客來(lái)，他們會(huì)講講祖先的故事，但轉(zhuǎn)過(guò)身，該吃胡辣湯吃胡辣湯，該打麻將打麻將。

歷史有時(shí)候挺幽默，當(dāng)年他們的祖先為了生存，拼命讓自己變成中國(guó)人；一千年后，他們的后代為了信仰或者生活，又拼命證明自己不是中國(guó)人。

到底哪里才是家？

這問(wèn)題可能壓根就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

2023年有數(shù)據(jù)說(shuō)，河南那邊有猶太血統(tǒng)記錄的超過(guò)4000人，但真正還折騰這個(gè)事的，也就不到一百人。

對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“猶太后裔”這四個(gè)字，也就是個(gè)茶余飯后的談資。

七年后，也就是2023年，又有媒體去探訪那些“回歸”的開(kāi)封后裔。

他們?cè)谝陨挟?dāng)導(dǎo)游、做牙醫(yī)、搞IT，有的結(jié)了婚，孩子都滿(mǎn)地跑了。

參考資料：

張倩紅，《開(kāi)封猶太社區(qū)研究》，北京大學(xué)出版社，2016年。

許新，《中國(guó)猶太人歷史》，上海人民出版社，1995年。

Michael Pollak, Mandarins, Jews, and Missionaries: The Jewish Experience in the Chinese Empire, Weatherhill, 1998.