我媽昨晚把那段72歲大爺含淚說(shuō)話的視頻轉(zhuǎn)我微信，我點(diǎn)開(kāi)一看，大爺就一句：“老了，靠得住的，一個(gè)是家，一個(gè)是自己。”我當(dāng)場(chǎng)被戳哭。第二天上班地鐵里，滿車(chē)廂低頭刷手機(jī)的人，我突然想：我們到底在給爸媽準(zhǔn)備什么樣的家？又給自己準(zhǔn)備什么樣的老？

先說(shuō)家。很多人第一反應(yīng)是“得留套房子”?？煞孔涌罩优谕獾?，外賣(mài)不會(huì)點(diǎn)，智能電視不會(huì)開(kāi)，那房子就是高級(jí)牢籠。我上周回爸媽家，發(fā)現(xiàn)我爸把社區(qū)食堂的菜單貼冰箱上，周一到周日不重樣，十塊錢(qián)兩葷一素，他像小孩一樣炫耀：“比你會(huì)做硬菜?！蔽也乓庾R(shí)到，真正的家，是方圓兩公里內(nèi)有熟人、有便宜菜、有亮著燈的衛(wèi)生站，而不是房產(chǎn)證上的面積。

再說(shuō)自己。我舅公八十，每天七點(diǎn)在公園甩鞭子，啪一聲能把陀螺抽得飛起。別人問(wèn)他圖啥，他說(shuō)：“得讓手腕記得發(fā)力，不然以后怎么給自己擰瓶蓋？”聽(tīng)起來(lái)像段子，可這就是最便宜的“養(yǎng)老信托”。身體是自己的ATM，密碼只有你知道，千萬(wàn)別等卡被吞了才想起沒(méi)背過(guò)號(hào)。

最怕那種“我老了就跳廣場(chǎng)舞、帶孫子”的萬(wàn)能答案。帶孫子是情分，不是長(zhǎng)期工；廣場(chǎng)舞跳到膝蓋疼，回家還是一個(gè)人。我樓下李阿姨，去年把舞蹈鞋換成運(yùn)動(dòng)鞋，報(bào)名了社區(qū)“銀發(fā)快遞站”，每天給鄰居送報(bào)送菜，一個(gè)月賺八百塊。她說(shuō)：“有地兒去，有人說(shuō)謝謝，我才覺(jué)得鬧鐘沒(méi)白響?！眱r(jià)值感才是最高級(jí)的鈣片，補(bǔ)得比牛奶快。

還有個(gè)暗坑：錢(qián)。別輕信“把房子抵押給保險(xiǎn)公司，每月領(lǐng)養(yǎng)老金”那種美事兒。我同事的爸爸簽了反向抵押，結(jié)果公司第二年就換條款，錢(qián)沒(méi)多拿，房子倒被鎖死。老了，手里得留活錢(qián)：一筆在銀行，一筆在抽屜，一筆在腦子里——會(huì)掃碼、會(huì)打車(chē)、會(huì)退網(wǎng)購(gòu)貨，等于隨時(shí)能變現(xiàn)。技術(shù)才是最新版的“養(yǎng)兒防老”。

最后一道保險(xiǎn)，是能給誰(shuí)打電話。我手機(jī)里有個(gè)五人“老不死群”，備注簡(jiǎn)單粗暴：能借錢(qián)、能簽字、能陪夜、能抬棺、能刪記錄。真出事，比親兒子還快。別笑，人到晚年，通訊錄就是新的戶口本。

所以啊，家不是等孩子回來(lái)才亮燈，是自己先學(xué)會(huì)開(kāi)智能開(kāi)關(guān)；自己不是朋友圈曬夕陽(yáng)，而是提前把醫(yī)保卡、銀行卡、微信群、電梯卡都握在手里。大爺那句話，說(shuō)白了——家別散，自己別廢。先做到這兩點(diǎn)，再談晚年。