2025年12月31日。

成都的秋老虎走得晚，寒露都過了，日頭曬在人背上還是辣乎乎的，像貼了塊燒紅的鐵皮。

我叫李大江，在城北一個(gè)建材市場守夜，說白了就是個(gè)看大門的，每天晚上揣著根電棍，在空蕩蕩的市場里晃悠，聽著老鼠窸窸窣窣的聲音，熬到天亮。要說這城里最熱鬧也最冷清的地方，不是春熙路的網(wǎng)紅店，不是錦里的小吃攤，而是二環(huán)路外那家沒名字的砂舞廳。

老成都都門兒清，砂舞廳這地界，不上臺(tái)面，但也離不了。

十五塊錢門票，十塊錢兩曲，每曲三分鐘，掐著秒表算時(shí)間。

門口沒有吆喝的大姐，就一扇掉漆的鐵皮門，關(guān)著里頭的紅男綠女，也關(guān)著外頭的柴米油鹽。

熟客來了，摸出十五塊錢，遞給門房那個(gè)打瞌睡的大爺，拿張印著舞廳名字的小票，抬腳就進(jìn)。

生客呢，多半是些被生活壓得喘不過氣的人，在門口踟躕半天，最后還是嘆口氣，掏了錢——畢竟，這里是唯一能把身份扒下來的地方。

我第一次進(jìn)這家舞廳，是去年秋天。那天我被市場老板扣了五百塊錢，原因是夜里沒看住，丟了半車鋼筋。

五百塊啊，那是我半個(gè)月的工資，夠給我那癱在床上的老娘買一個(gè)月的藥。我揣著剩下的那點(diǎn)錢，在街上漫無目的地走，煙抽了一根又一根，最后走到了舞廳門口。

鐵皮門虛掩著，里頭的音樂聲漏出來，是那首老掉牙的《潮濕的心》，混著女人的笑聲、男人的咳嗽聲，還有爆米花的甜香。

我猶豫了半天，還是摸出十五塊錢，走了進(jìn)去。

一進(jìn)門，一股混合著廉價(jià)香水、汗味、煙味和消毒水的味道就涌了過來，嗆得我咳嗽了兩聲。

舞池里的燈光是那種暗紅色的，暗得能遮住人臉的褶子和眼里的窘迫，只有舞臺(tái)上那盞旋轉(zhuǎn)燈，晃出些五顏六色的光斑，打在男男女女的臉上。

舞池里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，男的女的摟在一起，跟著音樂慢悠悠地晃，步子踩得歪歪扭扭，可臉上都帶著笑，那種笑，是在菜市場砍價(jià)、在工地搬磚、在辦公室挨罵時(shí)，絕對見不到的。

我找了個(gè)角落的卡座坐下，點(diǎn)了一瓶兩塊錢的礦泉水，眼睛卻忍不住往舞池里瞟。舞池里啥人都有，有穿著工裝褲、褲腳還沾著水泥點(diǎn)子的泥水匠，有穿著黃馬甲、手里還攥著抹布的清潔工，有穿著西裝、領(lǐng)帶歪歪扭扭的業(yè)務(wù)員，還有些頭發(fā)花白的大爺，摟著年輕的姑娘，跳得那叫一個(gè)投入。

就在我看得入神的時(shí)候，一個(gè)穿著真絲吊帶睡裙的女人走了過來。

她四十來歲的樣子，皮膚不算白，但保養(yǎng)得不錯(cuò)，眼角有淡淡的細(xì)紋，嘴唇涂著鮮艷的口紅，踩著一雙細(xì)高跟，走起路來腰肢扭得恰到好處。

她的睡裙是香檳色的，在暗燈底下泛著微光，裙擺很短，露出一雙勻稱的腿。

“哥，跳舞？”她的聲音軟軟的，帶著點(diǎn)成都妹子特有的糯，尾音拖得長長的，聽著有點(diǎn)勾人。

我愣了一下，下意識(shí)地往后縮了縮：“我……?！?/p>

她笑了，嘴角彎起一個(gè)好看的弧度，眼角的細(xì)紋擠在一起，卻不顯得老：“怕啥子嘛，砂舞廳就是耍的，開心就對了。”

我猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她伸出手，拉著我走進(jìn)舞池。

她的手很暖，很軟，指甲涂著紅色的指甲油，跟她的口紅一個(gè)顏色。

音樂剛好響起，是那首《心雨》，節(jié)奏慢悠悠的，像踩在棉花上。

她帶著我，我緊張得手心冒汗。

那六分鐘，我好像忘了自己是個(gè)被老板扣錢的守夜人，忘了自己兜里沒錢，忘了老娘的醫(yī)藥費(fèi)，忘了生活里的那些糟心事。

我就跟著她，跟著音樂，晃啊晃，感覺整個(gè)人都飄起來了，輕飄飄的，像踩在云里。

這個(gè)女人，他們都叫她紅姐。

后來我才曉得，紅姐是這家舞廳的老人了，在這里跳了快五年。

她老公以前是跑運(yùn)輸?shù)?，五年前出了車禍，癱在床上，不僅花光了家里所有的積蓄，還欠了一屁股債。

她兒子在外地讀大學(xué)，每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是一筆不小的開銷。

為了還債，為了供兒子讀書，她白天在小區(qū)里做保潔，晚上就跑到舞廳來跳舞。

她說，她最喜歡穿這條真絲吊帶睡裙來跳舞，因?yàn)檫@條裙子是她老公出事前，送給她的生日禮物。

“穿起它，就好像他還在我身邊一樣?！奔t姐說這話的時(shí)候，眼睛里閃著光，在暗燈底下，像星星一樣。

那天跳完兩曲，我掏出十塊錢遞給她。她接過錢，塞進(jìn)兜里，然后沖我笑了笑，轉(zhuǎn)身又去招呼別的客人了。

我看著她的背影，看著她那條香檳色的睡裙在人群里晃來晃去，心里頭酸酸的。

從那以后，我就成了這家舞廳的?？?。每次來，我都會(huì)找紅姐跳兩曲，有時(shí)候也會(huì)點(diǎn)別的姑娘，比如那個(gè)面無表情的小妹，還有那個(gè)低頭刷手機(jī)的80后王姐姐。

那個(gè)面無表情的小妹，大家都叫她小敏，才二十出頭的樣子，穿著一身運(yùn)動(dòng)服，臉上沒化妝，素面朝天的。

她話很少，每次跳舞都只是低著頭，跟著音樂晃，不說話，也不笑。

后來我才曉得，小敏是農(nóng)村來的，家里窮，她初中畢業(yè)就出來打工了，在電子廠流水線上班，每天干十二個(gè)小時(shí)，累得腰都直不起來。

她來舞廳跳舞，是為了攢錢給弟弟治病。

她弟弟得了白血病，每天的醫(yī)藥費(fèi)都是個(gè)天文數(shù)字。

小敏說，她不喜歡說話，也不喜歡笑，因?yàn)樾ζ饋硖M(fèi)力氣了。

“在這里跳舞，不用跟人扯閑話，跳完就拿錢，簡單?！?/p>

她說話的時(shí)候，聲音很輕，像蚊子哼，眼睛里沒有一點(diǎn)神采，只有在數(shù)錢的時(shí)候，才會(huì)亮一下。

還有那個(gè)80后王姐姐，大家都叫她王姐，三十多歲的樣子，穿著一身職業(yè)裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上化著精致的淡妝。

她每次來舞廳，都先找個(gè)角落坐下，低頭刷手機(jī)，有人找她跳舞，她就放下手機(jī)，起身走兩步，跳完又坐回去刷手機(jī)。

后來我跟她熟了，才曉得她以前是做文員的，后來公司裁員，她丟了工作。她老公是個(gè)出租車司機(jī)，每天早出晚歸，掙的錢只夠勉強(qiáng)糊口。

她兒子在上小學(xué)，要報(bào)各種補(bǔ)習(xí)班，家里的房貸、車貸壓得她喘不過氣。她來舞廳跳舞，是為了給兒子攢補(bǔ)習(xí)班的錢。

“在這里跳舞，比在外面做兼職強(qiáng)多了?！蓖踅阏f，“兼職又累又不賺錢，這里明碼標(biāo)價(jià)，不扯皮，跳一個(gè)小時(shí)拿一百塊，剛好夠兒子一天的補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用?！彼f這話的時(shí)候，眼睛盯著手機(jī)屏幕，手指飛快地滑動(dòng)著，臉上沒有一點(diǎn)表情，好像在說別人的事情。

我看著這三個(gè)女人，心里頭五味雜陳。紅姐穿著真絲睡裙，把生活的苦藏在裙擺的褶皺里；

小敏穿著運(yùn)動(dòng)服，把弟弟的病扛在稚嫩的肩膀上；

王姐穿著職業(yè)裝，把兒子的未來攥在緊緊握著的手機(jī)里。

她們在這里跳舞，不是為了尋歡作樂，而是為了活著，為了在這個(gè)諾大的城市里，掙一口飯吃，掙一點(diǎn)希望。

舞廳里的人，來來往往，每個(gè)人都有自己的故事，每個(gè)人都有自己的心酸。

有人是為了還債，有人是為了養(yǎng)家，有人是為了給自己找一個(gè)喘息的地方。

這里沒有高低貴賤之分，沒有爾虞我詐，只有明碼標(biāo)價(jià)的交易，只有各取所需的陪伴。

紅姐跳完一曲，回到角落，掏出兜里的零錢，一張一張地?cái)?shù)著，臉上帶著滿足的笑容。

小敏跳完一曲，接過錢，塞進(jìn)褲兜里，然后又低著頭，走到舞池邊上，等著下一個(gè)客人。

王姐跳完一曲，坐回角落，繼續(xù)刷著手機(jī)，好像剛才的跳舞，只是一個(gè)無關(guān)緊要的插曲。

我看著她們，突然想起小時(shí)候，爸媽去跳交誼舞的畫面。

那時(shí)候的燈光也是昏黃的，舞步也是慢悠悠的，但是那時(shí)候的跳舞，是為了開心，是為了浪漫。

現(xiàn)在的砂舞廳，明碼標(biāo)價(jià)，五塊錢一支舞，三分鐘，一個(gè)小時(shí)一百塊，跟買菜差不多，簡單直接，沒有一點(diǎn)浪漫可言。

有人嫌砂舞廳臟，嫌這里的人亂七八糟。

可他們哪里曉得，這些女人，深夜里回到空蕩蕩的宿舍和出租屋，連一盞亮著的燈都沒有；

這些男人，掏出皺巴巴的鈔票，買的不是舞，是短暫的陪伴，是片刻的逃離。

孤獨(dú)的大爺掏出皺巴巴的鈔票，買短暫的陪伴；

姑娘用三十分鐘換五十塊錢，彼此都不問明天，交易結(jié)束就散，誰也別嫌誰寒磣。

有一次，我看見紅姐跳完舞，蹲在舞廳門口的角落里，偷偷地抹眼淚。我走過去，遞給她一瓶礦泉水。她接過水，沖我笑了笑，說：“謝謝你啊。”

我問她：“紅姐，你咋個(gè)哭了？”

紅姐擦了擦眼淚，說：“沒啥子，就是剛才跳的那首歌，是我跟我老公談戀愛的時(shí)候，最喜歡聽的歌。聽著聽著，就想起他了。”

我看著她，不知道該說什么。

紅姐又說：“大江，你說我們這樣活著，是不是很窩囊？”

我搖了搖頭，說：“不窩囊，你們這是在拼命活著，比那些好吃懶做的人強(qiáng)多了。”

紅姐笑了，說：“你倒是會(huì)說話。其實(shí)我也曉得，活著比啥子都重要。體面這玩意兒，在生存面前，不值一提?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里頭一陣發(fā)酸。

是啊，活著比啥子都重要。

在這個(gè)諾大的城市里，有多少人，為了活著，放下了尊嚴(yán)，放下了體面，放下了所有的驕傲。

他們在暗燈底下跳舞，在角落里數(shù)錢，在深夜里抹眼淚，但是第二天，他們又會(huì)打起精神，繼續(xù)奔波，繼續(xù)奮斗。

舞廳里的音樂還在響著，舞池里的人還在晃著。

紅姐又走進(jìn)了舞池，她的真絲睡裙在燈光下，泛著微光。

小敏也走進(jìn)了舞池，她低著頭，跟著音樂，一步一步地晃著。

王姐放下了手機(jī)，也走進(jìn)了舞池，她的職業(yè)裝，在暗燈底下，顯得格外的刺眼。

我看著她們，突然覺得，這里不是什么藏污納垢的地方，這里是一個(gè)公平的地方。

在這里，沒有人在乎你是誰，沒有人在乎你從哪里來，沒有人在乎你要到哪里去。

在這里，只有明碼標(biāo)價(jià)的交易，只有各取所需的陪伴，只有在生活里掙扎的人，互相取暖，互相慰藉。

欲望和窮湊在一起，浪漫就被撕成賬單。

看著心酸，可沒更好的出路前，先活著比體面更緊要。

那天晚上，我在舞廳里坐到了半夜。我看著紅姐、小敏、王姐，看著她們在舞池里，一圈一圈地晃著，看著她們數(shù)錢的時(shí)候，臉上露出的滿足的笑容。

我突然覺得，自己好像也沒那么苦了。

走出舞廳的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

冷風(fēng)一吹，我打了個(gè)寒顫，腦子也清醒了不少。

我摸了摸兜里的錢，還剩幾十塊錢，夠給老娘買兩盒降壓藥了。

我抬頭看了看天，天邊泛起了魚肚白。新的一天，又開始了。

我知道，今天我還要去建材市場守夜，還要看老板的臉色，還要為了那點(diǎn)工資奔波。

但是我也知道，那家舞廳就在那里，只要我想，我隨時(shí)都可以進(jìn)去，花十五塊錢買一張門票，脫下那個(gè)守夜人的身份，做回我自己，做一個(gè)被人尊重的人。

舞廳從來不是天堂，它只是一面鏡子。它照出了門外世界的殘酷，照出了人情冷暖，也照出了我們心里那點(diǎn)不肯跪下的驕傲。

我揣著兜里的錢，慢慢往家走。冷風(fēng)依舊刮著，但我心里卻暖暖的。

因?yàn)槲抑?，只要心里那點(diǎn)驕傲還在，只要那個(gè)公平的角落還在，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)被生活壓垮，永遠(yuǎn)不會(huì)跪下。