1956年11月的一個(gè)深夜，北京西郊的油燈還亮著，三總部作戰(zhàn)室里堆滿了西北高原的勘察圖。洪學(xué)智把目光停在青藏線那一抹蜿蜒的黑線上，隨口問道：“誰去過格爾木？”負(fù)責(zé)匯總資料的參謀指向角落里那個(gè)剛從軍校分到總后營房部的小伙子——張金昌。就因?yàn)檫@句不經(jīng)意的追問，張金昌的人生軌跡開始拐彎。

沒過多久，洪學(xué)智帶出的工作組抵達(dá)西寧。初冬夜里零下二十度，呼氣成霜。張金昌第一次跟大首長面對(duì)面，緊張得一句多余的話都沒說，卻把一路上見到的高原兵站狀況列出長長一頁紙：帳篷裂縫、罐頭單調(diào)、老鼠橫行、缺氧眩暈。洪學(xué)智聽完，抬手示意停筆，“就按你說的查，眼見為實(shí)?！?/p>

1957年至1958年間，工作組分散在果洛、玉樹、敦煌等地。張金昌跑果洛，用了三天翻過阿尼瑪卿山。夜里老鼠在臉上踩出腳印，他干脆把軍毯塞進(jìn)靴子里睡。返程匯報(bào)，他只說一句：“部隊(duì)能堅(jiān)持，條件實(shí)在頂不住?！焙閷W(xué)智隨即把經(jīng)費(fèi)、棉被、蔬菜干片的需求一股腦寫進(jìn)報(bào)告，軍委批示到位——高原軍費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)抬高了整整兩檔。

1959年3月6日，中央緊急電報(bào)：由洪學(xué)智率三總部工作組趕赴拉薩，核查青藏線補(bǔ)給并穩(wěn)定邊防。當(dāng)天夜里，他們分乘四架伊爾－14起飛，張金昌坐在最后一排，機(jī)艙里塞滿壓縮口糧和氧氣瓶。飛機(jī)降落格爾木，新成立的指揮小組立即開動(dòng)，目標(biāo)是把公路每一個(gè)兵站的病灶揪出來。

青藏公路的春天從來不溫柔。海拔越過四千五百米，風(fēng)沙卷著冰粒子砸在擋風(fēng)玻璃上，像碎石。為了應(yīng)對(duì)沿線可能出現(xiàn)的襲擊，車隊(duì)編成小縱隊(duì)，每輛車?yán)锒疾刂至駨?，排長坐副駕駛。洪學(xué)智發(fā)話：“槍別離手，路再難也得把物資拉進(jìn)去?！睆埥鸩褯_鋒槍橫在膝上，不時(shí)探身望后視鏡。

翻過五道梁，車隊(duì)在溫泉兵站停下。空氣稀得像漏氣的皮球，走五十米就心口亂跳。洪學(xué)智提議挖老鼠洞解悶，他舉起鐵鍬時(shí)順口說：“讓這地方記住咱們?！北娙艘魂嚸屯冢コ鰩字桓咴?，疲勞竟真被驅(qū)散不少。有人低聲打趣：“這陣仗，像小分隊(duì)夜襲?！北娙斯恍?，喘氣聲卻依舊粗重。

四月初，車隊(duì)抵達(dá)拉薩。張國華司令員在布達(dá)拉宮前迎接。匯報(bào)會(huì)上氣氛輕松，張國華半開玩笑：“小張留在我們軍區(qū)吧？”洪學(xué)智笑而不語，張金昌心跳卻忽然加速。短暫駐拉薩期間，洪學(xué)智反復(fù)叮囑隨員：藏民有風(fēng)俗，不能踩人家的門檻；文物動(dòng)不得，哪怕是墻上一張?zhí)瓶?，也要離一尺遠(yuǎn)。

青藏問題梳理完畢，洪學(xué)智帶工作組返回格爾木開會(huì)。議題只有一個(gè)：把人、車、糧的難題徹底盤清。結(jié)果是沿線兵站加固、機(jī)動(dòng)車配件庫存成倍增加、司機(jī)年補(bǔ)助提高。會(huì)議結(jié)束，洪學(xué)智留下張金昌，命他牽頭跑基建?！皶r(shí)間長點(diǎn)沒關(guān)系，把路修實(shí)在?！边@句話后來被格爾木干部當(dāng)作口頭禪。

1960年至1963年，張金昌主持修建三處倉庫、兩座發(fā)電站。高原的風(fēng)沙把人吹成“灰人”，他索性戴著護(hù)目鏡蹲在工地指揮。幾年下來，青藏線事故率降低了近四成。當(dāng)年被老鼠咬得睡不著的年輕參謀，成了高原運(yùn)輸?shù)男屑依锸帧?/p>

洪學(xué)智與張金昌共事的時(shí)日不算漫長，卻在風(fēng)沙、高寒與槍聲中拉緊了信任的紐帶。1959年那趟帶槍進(jìn)藏的路，如今仍被很多老兵當(dāng)作極端環(huán)境下的范例：一條公路，一群倔強(qiáng)的人，把物資、信心和中央的決心一道送進(jìn)了雪域高原。