伊恩·斯圖爾特（Ian Stewart），著名數(shù)學(xué)家，享譽(yù)世界的數(shù)學(xué)科普作家，英國皇家學(xué)會會士。曾獲英國皇家學(xué)會的“法拉第獎?wù)隆?、美國科學(xué)促進(jìn)會的“公眾理解科學(xué)技術(shù)獎”和英國倫敦數(shù)學(xué)學(xué)會與英國數(shù)學(xué)及應(yīng)用研究院頒發(fā)“塞曼獎?wù)隆?，英國沃里克大學(xué)數(shù)學(xué)系榮退教授。

在專業(yè)研究和教學(xué)之余，他積極致力于向公眾傳播數(shù)學(xué)，著有多部優(yōu)秀科普作品，如圖靈現(xiàn)已出版的《改變世界的17個方程》《不可思議的數(shù)》《誰在擲骰子？不確定的數(shù)學(xué)》《基礎(chǔ)數(shù)學(xué)講義》以及“數(shù)學(xué)萬花筒”系列等，其中《改變世界的17個方程》榮獲美國數(shù)學(xué)協(xié)會頒發(fā)的“歐拉圖書獎”。

他的新作《數(shù)學(xué)巨人傳：思考、創(chuàng)造的奇趣故事》講述了阿基米德、劉徽、花拉子米、牛頓、費馬、高斯、黎曼、龐加萊、圖靈、拉馬努金、諾特和哥德爾等25位數(shù)學(xué)家的非凡生活和驚人發(fā)現(xiàn)。這些數(shù)學(xué)巨人的人生本就如同小說般精彩，更何況他們開創(chuàng)了數(shù)學(xué)。本書用關(guān)鍵的歷史事件和人物故事構(gòu)成了一部精彩絕倫的數(shù)學(xué)史、科學(xué)史，更是一部人類思想史，透徹分析了數(shù)學(xué)奠基人物的成就及其帶來的深遠(yuǎn)影響，也是學(xué)習(xí)、理解數(shù)學(xué)的優(yōu)秀讀物。

來源 | 《數(shù)學(xué)巨人傳 : 思考、創(chuàng)造的奇趣故事》

作者 | [英] 伊恩·斯圖爾特（Ian Stewart）

譯者 | 張憬

文摘 | 數(shù)學(xué)家們

我們這些故事的主人公都是具有開創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)、為數(shù)學(xué)打開新視野的數(shù)學(xué)家。從這些巨人身上，我們能總結(jié)出什么呢？

最明顯的一點是，數(shù)學(xué)家是一個豐富多彩的群體。數(shù)學(xué)開拓者們來自各個歷史時期，有各不相同的文化背景和階層。我為這本書選取的故事跨越了 2500 年。

我們的主人公們生活在古希臘、古埃及、中國、波斯、古印度、意大利、法國、瑞士、德國、俄國、英國、愛爾蘭和美國。有些人像費馬、埃達(dá)·金、柯瓦列夫斯卡婭一樣天生富足，有些人家境不上不下，有些人像高斯和拉馬努金一樣起點貧寒。

有些人像卡爾達(dá)諾和芒德布羅一樣出身書香門第；有些人像高斯、拉馬努金、牛頓和布爾一樣，是家中罕見的職業(yè)學(xué)者。歐拉、傅里葉、伽羅瓦、柯瓦列夫斯卡婭、哥德爾和圖靈生活在動蕩年代；瑪大瓦、費馬、牛頓和瑟斯頓則較為幸運地處在比較安穩(wěn)的社會中，或者應(yīng)該說，至少他們棲身的環(huán)境是比較穩(wěn)定的。

有些人一如傅里葉、伽羅瓦和柯瓦列夫斯卡婭，積極參與政治，前兩位還曾因此入獄；歐拉和高斯等人則更想明哲保身。

這里即便存在規(guī)律，也只在一定的范圍內(nèi)起作用。書中許多人成長于知識分子家庭。有些人很懂音樂，有些人動手能力很強(qiáng)，有些人則連自行車都不會修。

許多人幼年早慧，在很小的時候就表現(xiàn)出非同尋常的天賦，稀松平常的巧合，比如臥室墻紙上的字、一次偶然的談話、一本借來的書，都會引發(fā)他們對數(shù)學(xué)的興趣，進(jìn)而改變他們的人生。許多人一開始試圖從事其他職業(yè)，做律政和神職工作的偏多。

有些人的父母為他們驕傲并鼓勵他們繼續(xù)研究，有些人曾被禁止學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，有些人為了追求理想要先突破阻礙、獲得許可。

有人性格古怪，有人行事無賴，有人瘋瘋癲癲。大多數(shù)人十分正常，和我們普通人一樣。大多數(shù)人組建了自己的小家庭，但也有牛頓、諾特這樣終身未婚的。

書中提到的數(shù)學(xué)家大多數(shù)是男性，這背后隱藏著偏見。直到近些年，還有不少人認(rèn)為女性在生理和心理上不適合學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，也不適合學(xué)習(xí)任何理科。

從前的觀念認(rèn)為，女性真正應(yīng)該研修的是家務(wù)技能：與其弄懂微積分，不如用好毛線針。偏見盛行的社會又反過來強(qiáng)化偏見，就連女性自己也常常和男性一樣，表示她們不適合追求數(shù)學(xué)理想。

曾經(jīng)有一段時期，即使女性想要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，她們也會被攔在教室和考場門外，被禁止修得學(xué)位、進(jìn)入學(xué)術(shù)界。我們的女性開拓者們同時開辟了兩條道路：一條穿越的是數(shù)學(xué)叢林，另一條穿越的是男性主導(dǎo)的社會叢林。第二條路讓第一條路變得更加艱辛。即便有人教學(xué)，有書可看，有時間思考，在數(shù)學(xué)上獲得突破也是艱難的。

如果上述條件還要通過斗爭才能獲得，那就是難上加難。盡管存在這些障礙，依然有一些偉大的女?dāng)?shù)學(xué)家打破束縛，為后人開辟了先例。時至今日，頂尖的女?dāng)?shù)學(xué)家和女科學(xué)家總的來說依然不多，但社會恐怕要讓一部分男性精英失望了，我們不再將這種現(xiàn)象簡單歸咎于女性自身的能力和心態(tài)。沒有任何證據(jù)支持這種偏見。

人們很喜歡為不尋常的數(shù)學(xué)天賦尋找神經(jīng)學(xué)上的解釋。早年顱相學(xué)盛行的時候，弗朗茨·加爾（Franz Gall）提出，某些重要的能力與大腦的某個特定區(qū)域有關(guān)，可以通過測量頭骨的形狀來評估。如果你擅長數(shù)學(xué)，你的頭部就會有一個“數(shù)學(xué)凸”。

現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了，顱相學(xué)是一種偽科學(xué)，不過大腦的特定區(qū)域有時確實發(fā)揮著特定的作用。如今，遺傳學(xué)和 DNA 正流行，人們自然想知道是否存在“數(shù)學(xué)基因”。然而，人類思考數(shù)學(xué)只有幾千年的歷史，這樣的時間跨度應(yīng)該還不足以讓生物機(jī)制完成篩選，就好比駕駛戰(zhàn)斗機(jī)的能力不會是自然演化出來的。

也許數(shù)學(xué)能力源自某些有利于生存的特點，比如敏銳的視覺、持久的記憶力、在樹木間攀爬跳躍時用到的技巧。有時數(shù)學(xué)天賦似乎源自家族遺傳，伯努利家就是個例子，但這類情形不占多數(shù)。

而且，家庭影響的關(guān)鍵往往不是血脈，而是教養(yǎng)環(huán)境，比如家里有一位熱愛數(shù)學(xué)的叔叔，臥室里貼著數(shù)學(xué)墻紙。就連遺傳學(xué)家也逐漸意識到了，DNA 并不能決定一切。

先驅(qū)數(shù)學(xué)家確實有一些共同點。他們富有創(chuàng)造力和想象力，敢于打破固有觀念。他們尋求規(guī)律，樂于解決棘手的問題。他們密切關(guān)注邏輯要點，但也會沉溺于創(chuàng)造性的邏輯跳躍，即使暫時得不到支持，他們也堅信某些觀點值得積極捍衛(wèi)。

他們有很強(qiáng)的專注力，但正如龐加萊認(rèn)為的那樣，過度沉迷于研究會讓人一遍遍走入死胡同。他們需要給自己的潛意識留出思考和整理的時間。他們往往記憶力超群，但也有一些人和希爾伯特一樣，并不擅長背誦東西。

他們可以是高斯和歐拉那樣的速算天才。歐拉給兩位數(shù)學(xué)家做過一次“裁判”，他們爭論的焦點是一個復(fù)雜級數(shù)求和的小數(shù)點后第 50位，最終，歐拉在頭腦中完成了計算。他們也可以是缺乏相關(guān)能力、在計算上不占明顯優(yōu)勢的人（多數(shù)速算天才并不具備比做算術(shù)更高級的能力，不過高斯是個例外）。他們擅長大量吸收前人的研究，提煉其中的精華并完成內(nèi)化；但他們也可以完全忽略傳統(tǒng)的探索路徑。

齊曼就曾說過，在開始研究一個問題之前閱讀文獻(xiàn)是錯誤的，因為這樣做會讓你的思維陷入與其他人相同的窠臼。拓?fù)鋵W(xué)家斯梅爾在職業(yè)生涯的早期解決了一個在別人眼中相當(dāng)可怕的問題，恰恰是因為沒有人告訴他這個問題很難。

幾乎所有數(shù)學(xué)家都有強(qiáng)烈的直覺，可能是形式上的，可能是視覺上的。這里的視覺指的是頭腦中思考圖形、圖像的區(qū)域，而不是眼神——歐拉失明后工作效率不降反升。

在《數(shù)學(xué)領(lǐng)域中的發(fā)明心理學(xué)》（Psychology of Invention in the Mathematical Field）中，作者雅克·阿達(dá)馬（Jacques Hadamard）調(diào)查了一些出色的數(shù)學(xué)家，詢問他們是借助符號還是某種圖像來思考研究課題的。多數(shù)人選擇了視覺想象力，即使他們思考的問題及其解決方案總體上更偏重符號。

舉例來說，想到歐幾里得關(guān)于質(zhì)數(shù)有無窮多個的證明，阿達(dá)馬的頭腦中浮現(xiàn)的不是代數(shù)公式，而是這樣一幅圖：已知的質(zhì)數(shù)就像一堆亂糟糟的點，新的質(zhì)數(shù)則遠(yuǎn)在它們之外。模糊的隱喻圖像很常見，歐氏幾何那樣明確的圖形倒是不多。

這種激發(fā)可視（可感觸）圖像的傾向早在花拉子米的《代數(shù)學(xué)》中就已有所顯露，原書名中出現(xiàn)了本意為“平衡”的詞語?，F(xiàn)在的數(shù)學(xué)老師也經(jīng)常使用圖像思路教學(xué)。等式的兩邊被看作放置在天平兩個托盤中的物體總和，必須保持平衡。對等號兩側(cè)進(jìn)行的操作要符合代數(shù)規(guī)則，將平衡維持下去。

最終，一個托盤中只剩未知數(shù)，另一個托盤中則出現(xiàn)一個具體的數(shù)，這就是答案。數(shù)學(xué)家解方程時經(jīng)常想象符號在移動（這就是為什么他們依然愛用黑板和粉筆：擦擦寫寫之間，符號仿佛真的動了起來）?；ɡ用椎摹洞鷶?shù)學(xué)》中也有更明顯的幾何思維，包括通過補(bǔ)全正方形來解二次方程的示意圖。

據(jù)傳，曾有一位數(shù)學(xué)家在一堂技術(shù)性很強(qiáng)的代數(shù)幾何課上用畫在黑板上的一個點來表示“一般點”。他經(jīng)常提到這個點，從而使這堂課變得更易理解。這世上不知有多少黑板和白板上畫滿了雜亂無章的神秘符號和奇怪的小涂鴉，這些涂鴉還會出現(xiàn)在餐巾紙上，有時甚至能在桌布上看到。從十維流形到代數(shù)數(shù)域，一切都在這些涂鴉里了。

阿達(dá)馬估計，大約 90% 的數(shù)學(xué)家借助圖形思考，大約 10% 的數(shù)學(xué)家以形式化的方式思考。據(jù)我所知，至少有一位著名的拓?fù)鋵W(xué)家是不大擅長想象三維圖形的。這世上不存在通用的“數(shù)學(xué)思維”，數(shù)學(xué)界也沒有萬能膏藥。

在多數(shù)情況下，數(shù)學(xué)思維并不會嚴(yán)格遵循邏輯推理的步驟，只有在針對結(jié)果整理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C明時，數(shù)學(xué)家才會這樣做。通常來講，第一步是獲得正確的想法，這往往意味著通過模糊地思考結(jié)構(gòu)問題形成某種戰(zhàn)略構(gòu)想；下一步是想出實現(xiàn)它的策略；最后一步是用形式化的術(shù)語重寫一切，呈現(xiàn)一個簡潔、合乎邏輯的故事（也就是高斯移除腳手架的步驟）。

在實踐中，大多數(shù)數(shù)學(xué)家會交替使用兩種思維：在不清楚如何推進(jìn)時，或是在試圖獲得概況時，他們會求助于圖像；而在知道該怎么做但不確定會引出什么結(jié)果時，他們會求助于符號計算。然而，有些人似乎不管不顧，只用符號來思考。

超強(qiáng)的數(shù)學(xué)能力與其他任何因素都沒有必然聯(lián)系，它似乎是隨機(jī)出現(xiàn)的。有些人和高斯一樣，3 歲就“開竅”；有些人和牛頓一樣，小時候沒什么正經(jīng)事，卻在后來的人生中綻放光彩。年幼的孩子一般都喜歡數(shù)字、形狀和圖案，但隨著年齡的增長，很多人對這些失去了興趣。

我們中的大多數(shù)人能通過受教育達(dá)到高中程度的數(shù)學(xué)水平，但繼續(xù)提高的人是少數(shù)，有些人甚至從未真正入門。許多職業(yè)數(shù)學(xué)家有一種強(qiáng)烈的印象，那就是在數(shù)學(xué)天賦面前，并沒有人人平等這一說。如果你平日里總覺得學(xué)校里教的數(shù)學(xué)簡單明了，卻又經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有人在為基礎(chǔ)知識頭疼，你自然會有這種看法。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己教導(dǎo)的一部分學(xué)生對簡單的概念感到困惑，另一部分學(xué)生卻能立即掌握復(fù)雜的概念時，這種感覺就會更加強(qiáng)烈。

也許這種趣聞似的證據(jù)并不可靠，很多教育心理學(xué)家有不同看法。心理學(xué)界一直流行一種關(guān)于兒童心智的“白板”觀點。任何人可以做任何事情，他們需要的只是接受訓(xùn)練并大量練習(xí)。

只要你足夠想干一件事，你就能干成它。（如果你沒有干成，那就說明你自己動力不足……真是巧妙的循環(huán)論證，體育評論員就非常喜歡這個。）如果真是這樣那就太好了，但史蒂文·平克（Steven Pinker）在《白板》（The Blank Slate）一書中打破了這種過度強(qiáng)調(diào)正能量的希望。

此外，許多教育工作者還發(fā)現(xiàn)了一種疾病，叫作計算障礙（discalculia），它對學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的影響就像閱讀障礙對閱讀和寫作的影響一樣。我們能否既贊同白板觀點，又透徹地理解差異？我不確定。

從生理上講，人總是會有先天差異的。但出于某種原因，很多人似乎想象（或者說想要想象）我們在心智上起點相同。這并沒有多大的意義。大腦結(jié)構(gòu)對心智能力的影響，恰如身體結(jié)構(gòu)對身體素質(zhì)的影響。

有些人記憶力超群，能詳細(xì)記住所有事情。這種記憶力是任何人都可以通過訓(xùn)練和練習(xí)獲得的嗎？好像不太可能。白板觀點經(jīng)常給出的論據(jù)是，在人類活動的某個領(lǐng)域取得巨大成功的人基本都進(jìn)行過大量練習(xí)。

這是事實，但這并不意味著每一個在人類活動的某個領(lǐng)域進(jìn)行過大量練習(xí)的人都會取得巨大成功。亞里士多德和布爾都知道，“從A 可以推出 B”與“從 B 可以推出 A”是兩碼事。

先別急著惱火，我并不是要反對向大家平等地教授數(shù)學(xué)或其他知識。幾乎所有人都會在良好的教學(xué)和大量的練習(xí)中得到提高，任何領(lǐng)域都是如此，這就是我們?yōu)榻逃聵I(yè)努力的意義。

喬治·波利亞（George Pólya）在《怎樣解題》（How to Solve It）中揭示了一些有用的技巧。這本書有點兒像講解“如何擁有超強(qiáng)記憶力”的書，會提供一些有助于加強(qiáng)記憶的技巧，但它的主題是解決數(shù)學(xué)問題。然而，擁有超強(qiáng)記憶力的人不會使用加強(qiáng)記憶的技巧。他們想要想起什么，就能想起什么。

同樣，即使掌握了波利亞教授的訣竅，你也不大可能成為新的高斯，這和努力程度無關(guān)。高斯這樣的人不需要別人傳授他們特殊技巧，他們躺在搖籃里的時候就有自己的獨門訣竅了。

總的來說，如果不是真的熱愛自己的工作，人們不會努力奮斗、取得成功。數(shù)學(xué)巨人也會認(rèn)真練習(xí)，即使是天生奇才，也需要一定的鍛煉強(qiáng)度來保持狀態(tài)，因為你必須不斷練習(xí)才能發(fā)揮天賦，但更主要的原因是他們樂意。就算遇到了困難、陷入了枯燥，他們也能以某種奇特的方式樂在其中。

天生的數(shù)學(xué)家只要不被關(guān)起來，就一定會研究數(shù)學(xué)；哪怕真的身陷囹圄，他們也要在墻上劃拉方程。

歸根結(jié)底，這才是數(shù)學(xué)巨人們身上一脈相承的共同點。他們熱愛數(shù)學(xué)。他們癡迷于數(shù)學(xué)。他們別無所求。他們可以放棄收入更高的職業(yè)，可以不顧家人的勸告，即使許多同事認(rèn)為他們瘋了，他們也義無反顧地堅持下去，甚至能接受默默無聞地死去。他們可以授課多年卻分文不取，只為在行業(yè)里站穩(wěn)腳跟。巨人之所以成為巨人，是因為他們有這樣的動力。

這樣的動力從何而來？

這是一個謎。

《數(shù)學(xué)巨人傳 : 思考、創(chuàng)造的奇趣故事》

作者： [英] 伊恩·斯圖爾特（Ian Stewart）

譯者：張憬

法國數(shù)學(xué)類科普書、大學(xué)數(shù)學(xué)參考及教材類圖書暢銷書目，在機(jī)器學(xué)習(xí)、人工智能、邏輯學(xué)和哲學(xué)等眾多領(lǐng)域中，探索貝葉斯定理蘊(yùn)藏的智慧與哲理。

貝葉斯定理一旦與算法相結(jié)合，就不再是一套枯燥的數(shù)學(xué)理論或認(rèn)識論，而變成了應(yīng)用廣泛的知識寶庫，催生了眾多現(xiàn)代數(shù)學(xué)定理，以及令人稱道的實踐成果。