1958年，中南海警衛(wèi)連遇到了個(gè)“硬茬”。

一個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊軍裝、滿臉風(fēng)霜的漢子，大搖大擺就要往里闖。

警衛(wèi)剛想攔，旁邊這就有人認(rèn)出來(lái)了——這哪是普通老百姓啊，這可是大名鼎鼎的開(kāi)國(guó)少將、曾經(jīng)“大渡河十八勇士”之一的李德才。

攔是肯定不敢攔的，但放進(jìn)去吧，辦事員心里也犯嘀咕：這位爺也是出了名的“炮筒子”，今天來(lái)是為了啥軍國(guó)大事？

結(jié)果大家猜了一圈全錯(cuò)了。

當(dāng)李德才終于見(jiàn)到毛主席，憋了半天紅著臉提出的要求，差點(diǎn)讓在場(chǎng)的秘書(shū)們把下巴掉地上。

他不是來(lái)要官的，也不是來(lái)訴苦的，他是來(lái)當(dāng)“討飯”的——我就想要幾噸水泥。

那個(gè)年代，物資緊缺到什么程度？

連這就連釘子都得省著用。

一個(gè)堂堂少將，跑到最高領(lǐng)袖面前討建筑材料，這操作簡(jiǎn)直是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

可毛主席聽(tīng)完愣是沒(méi)生氣，反倒樂(lè)了，大手一揮：給總理說(shuō)是我的意思，批！

這就不是個(gè)按套路出牌的人，但在那個(gè)純真年代，越是不按套路，越顯出人味兒。

要說(shuō)李德才為啥這么“虎”，咱們得把他這層將軍皮扒開(kāi)，看看里面的骨頭。

在老部隊(duì)68軍里，李德才和老上級(jí)楊成武的關(guān)系，那是出了名的“沒(méi)大沒(méi)小”。

這兩人搭檔了二十年，從抗戰(zhàn)打到解放，早就過(guò)了還要講客套的階段。

特別是到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，這層關(guān)系更是經(jīng)受了極限考驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)于李德才這種打慣了游擊戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的老將來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種折磨。

美軍那是啥火力？

天上飛機(jī)地下大炮，咱們只能鉆坑道。

作為203師的副師長(zhǎng)，李德才看著手底下的兵一個(gè)個(gè)倒在炮火里，自己卻有力使不出，那種憋屈感，比殺了他還難受。

終于有一次，在指揮部里，李德才爆發(fā)了。

他當(dāng)著楊成武的面拍了桌子：“這仗打得太憋氣！

老子不干了！”

這要是換個(gè)人，臨陣鬧情緒，槍斃都?jí)蚋瘛?/strong>

但楊成武懂他。

看著眼前這個(gè)滿身傷疤、頭發(fā)花白的老戰(zhàn)友，楊成武知道，這不是怕死。

這就是那個(gè)年代軍人的脾氣，寧可死在沖鋒路上，也不愿憋屈在防空洞里。

楊成武二話沒(méi)說(shuō)，批準(zhǔn)了他回國(guó)休養(yǎng)的請(qǐng)求。

這一走，其實(shí)就是李德才軍旅生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

回國(guó)后，組織上心疼他身體，想讓他去機(jī)關(guān)坐辦公室，搞搞后勤，享享清福。

這在當(dāng)時(shí)可是人人羨慕的“美差”。

結(jié)果調(diào)令一下來(lái)，李德才直接炸毛了。

他把帽子一摔，吼了一嗓子：“我干不了伺候人的活！

我是打仗的！”

這話糙理不糙。

讓一個(gè)在死人堆里爬出來(lái)的悍將去管迎來(lái)送往、去搞行政瑣事，那真比殺了他還難受。

這種對(duì)“官僚化”的本能抗拒，其實(shí)是很多老紅軍的通病，也是他們的可愛(ài)之處。

還是楊成武有辦法。

他沒(méi)逼著老戰(zhàn)友轉(zhuǎn)型，而是給了個(gè)折中方案：去河北當(dāng)保定軍分區(qū)司令員。

保定那是啥地方？

那是當(dāng)年冀中抗戰(zhàn)的老窩啊！

李德才一聽(tīng)，這就樂(lè)意了。

既能帶兵，又不用坐機(jī)關(guān)，這活兒對(duì)胃口。

但他到了保定，并沒(méi)有像大家想的那樣去“養(yǎng)老”。

1958年那會(huì)兒，仗是打完了，但李德才發(fā)現(xiàn)，和平年代的兵也不好帶。

他在軍分區(qū)溜達(dá)，看見(jiàn)年輕戰(zhàn)士們訓(xùn)練完了就在那干坐著，大眼瞪小眼。

沒(méi)場(chǎng)地、沒(méi)器材，連個(gè)像樣的球場(chǎng)都沒(méi)有。

老將軍心里那個(gè)酸啊。

當(dāng)年那是為了保家衛(wèi)國(guó)拼命，現(xiàn)在日子好了，怎么自己的兵連個(gè)打球的地方都沒(méi)有？

他想修個(gè)籃球場(chǎng)。

可一問(wèn)后勤，賬上比臉都干凈。

找地方政府？

那時(shí)候地方上也窮得叮當(dāng)響，水泥屬于戰(zhàn)略物資，有錢都買不著。

按理說(shuō)，沒(méi)條件就不辦唄。

但李德才那個(gè)牛脾氣又上來(lái)了：沒(méi)水泥？

那我就去北京要！

找誰(shuí)？

找最大的官！

這種直線思維，現(xiàn)在的年輕人可能理解不了。

但在他眼里，面子這東西，遠(yuǎn)沒(méi)有戰(zhàn)士們出的一身透汗值錢。

于是就有了開(kāi)頭那一幕。

從中南海出來(lái)，李德才像個(gè)打勝仗的孩子。

水泥拉回保定，籃球場(chǎng)很快就建起來(lái)了。

看著那群年輕的小伙子在球場(chǎng)上生龍活虎地蹦跶，這個(gè)一輩子都在硝煙里打滾的老頭，坐在場(chǎng)邊笑得滿臉褶子。

誰(shuí)說(shuō)他“不伺候人”？

他是不伺候官僚主義，但他愿意為了這幫大頭兵，去最高層那兒“厚臉皮”一回。

只可惜，好人往往不長(zhǎng)壽。

就在籃球場(chǎng)建好沒(méi)多久，1960年夏天，李德才突發(fā)心臟病。

這一年他才56歲。

放在現(xiàn)在，這正是年富力強(qiáng)的歲數(shù)，可在那個(gè)年代，這是無(wú)數(shù)老紅軍邁不過(guò)去的坎。

長(zhǎng)征的雪山、冀中的地道、朝鮮的冰雪，早就把他們的身體透支得干干凈凈。

他走得太急，甚至沒(méi)來(lái)得及給家人留下一句像樣的遺言。

李德才這輩子，沒(méi)當(dāng)過(guò)什么封疆大吏，也沒(méi)留下什么宏篇巨著。

他就是那個(gè)在史書(shū)夾縫里，偶爾露出一張倔強(qiáng)臉龐的“冀中虎”。

他身上有缺點(diǎn)，脾氣臭、說(shuō)話直、不懂規(guī)矩，但恰恰是這些“毛病”，讓他顯得那么真實(shí)，那么讓人心疼。

那一袋袋從中南海討來(lái)的水泥，最后混合著一個(gè)老兵的體溫，凝固成了那個(gè)時(shí)代最堅(jiān)硬的記憶。

1960年6月25日，李德才在保定病逝，追悼會(huì)上，楊成武哭得像個(gè)淚人。

參考資料：