1979年初春的一天，北京西郊細(xì)雨微寒。在玉泉山的一場小型座談會(huì)上，久未露面的鄭維山名字忽然被幾位開國將帥提起，這一幕成了后來數(shù)次“為他安排工作卻又?jǐn)R淺”的序曲。

鄭維山1915年4月生于河南信陽，15歲參加紅二十五軍，攻城野戰(zhàn)身經(jīng)百戰(zhàn)；抗日時(shí)期隨一一五師東征西戰(zhàn)，三五九旅南下時(shí)他已是團(tuán)政委。1945年晉冀魯豫大反攻，他指揮之十縱被敵稱為“夜行虎”，打太行、過黃河，戰(zhàn)績斐然。1949年建國前夕，他34歲，華北軍區(qū)副司令員，正當(dāng)壯年。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1971年1月。李德生接任北京軍區(qū)司令員同日，鄭維山被“暫時(shí)離職”，隨后被送往安徽白湖農(nóng)場。“華北山頭主義”這頂帽子壓得他喘不過氣，他卻云淡風(fēng)輕，搬行李時(shí)只帶走幾本《毛澤東選集》。冬夜里農(nóng)場北風(fēng)凜冽，他守著火盆默默讀書，一讀便是幾年。

1976年多事之秋接踵而至。周恩來、朱德辭世，唐山大地震震痛全國，9月9日毛主席去世，噩耗連連。農(nóng)場廣播里接連傳來沉重消息，守門的戰(zhàn)士悄悄告訴鄭家人：“老首長兩天粒米未進(jìn)?！蹦鞘撬簧凶铍y挨的幾周。

1978年12月29日，中南海里一場專題會(huì)傳出一句話：“原北京軍區(qū)司令員鄭維山的問題要抓緊解決?！笨傉S即重新組班子復(fù)查，1979年2月通知他先回北京等結(jié)論。他離開已八年，車子駛上長安街時(shí)，他捧著那幾本磨舊的書，窗外燦爛燈火令他有些恍惚。許世友、韓先楚等老友聞?dòng)嵹s來，許世友大嗓門一開口：“你這一走，讓我們上哪兒找人？”

同年秋，關(guān)于“華北山頭主義”的復(fù)查結(jié)論徹底推翻舊案，但鄭維山堅(jiān)持先給部隊(duì)中受牽連的數(shù)千名干部正名，自己的事靠后。徐向前得知后，把他叫到家中：“流水不問是與非，總得給你個(gè)交代?！编嵕S山點(diǎn)頭：“查吧，我不怕，問題越多，越能證清白?！?/p>

1980年10月21日，中央和軍委批復(fù)的審查結(jié)論正式下發(fā)，肯定了鄭維山的歷史貢獻(xiàn)。接下來便是重回工作崗位的安排，一連三次意見上報(bào)又被突然擱置。第一次擬任職北京軍區(qū)，兩天前還在走程序，突然有人對軍委秘書長楊尚昆說，“鄭維山向來有地位觀念，鬧名利”。第二次、第三次同樣走到最后一關(guān)又冒出異議。辦事人員都搖頭，連徐向前都忍不住一句：“荒唐！”

10月11日，楊尚昆請楊得志與鄭維山促膝談心。鄭維山笑得很淡：“1954年我被點(diǎn)名接華北軍區(qū)司令，我三次請朱良才當(dāng)正職，自愿干副手，鬧名利從何談起？”短短一句，算給質(zhì)疑者回了底牌。

聶榮臻、徐向前、李先念隨后同聲為他發(fā)言。李先念的話最直接：“不是能不能打仗的問題，他是能打大仗、惡仗的人?！毖韵轮猓杂萌擞^戰(zhàn)功論，鄭維山一無可挑。幾位元帥的背書敲定了最后一錘。鄧小平干脆一句：“那就讓他去甘肅吧?！?/p>

1982年12月，任命電報(bào)飛抵蘭州：鄭維山任蘭州軍區(qū)司令員、黨委第一書記。已闊別一線指揮十余年的他抵達(dá)黃河岸邊時(shí)，雪正悄落祁連山。蘭州軍區(qū)一度因地廣兵分散、補(bǔ)給線長而頭疼，他抓戰(zhàn)備、練機(jī)動(dòng)、設(shè)預(yù)案，半年見效。西北瓜果豐收往往成“人情貨”，他立命令叫停：“群眾有意見，哪怕小事也要理?！币患埼碾?，下級(jí)悄送的特產(chǎn)箱子絕跡。

聶榮臻夫人因病急需冬蟲夏草，聶帥秘書打電話求助。按慣例出公文采購輕而易舉，可鄭維山自掏腰包買了兩小袋，親送到首長家門口。聶帥握手時(shí)輕聲一句：“禮輕情意重?！边@事在蘭州軍區(qū)悄悄傳開，干部嘴上不說，心里明白：首長是有規(guī)矩的人。

五年后，他申請卸任返回北京。第一招待所門口，搬運(yùn)兵看他只有幾只舊紙箱，忍不住嘀咕：“鄭司令也太簡樸了。”紙箱里裝的是幾十年筆記、本子和地圖，沒有一件公家物品?；锸迟M(fèi)、水電費(fèi)、黨費(fèi)，他一樣不少，全部結(jié)清，這才離開西北。

退休后，他仍關(guān)心老區(qū)建設(shè)。京九鐵路規(guī)劃公布，他同李德生等幾位將軍聯(lián)名致信中央，請求線路經(jīng)過信陽，便利大別山。鐵道部后來笑稱：“幾位老將把鐵路拉彎了。”老人聽說后只是擺手：“革命根據(jù)地需要發(fā)展，彎一點(diǎn)算什么?！?/p>

2000年5月9日1時(shí)10分，鄭維山病逝，享年85歲。根據(jù)遺愿，骨灰撒在信陽屋脊洼的大青山，他少年時(shí)爬過的那塊巨石旁，春風(fēng)掠過，松濤無聲。