天天刷手機，最怕看到“中美今晚開打”的標題，結(jié)果昨晚美國智庫CSIS又甩出一份PPT：2025年中國導(dǎo)彈庫存將飆到五位數(shù)，東風-17能刺穿薩德，東風-26可以關(guān)島洗地。我盯著那張紅箭頭鋪滿太平洋的圖，腦子里只有一個問題：真打起來，我們普通人除了囤罐頭還能做啥？

先說點實在的。去年珠海航展，我混進媒體區(qū)，隔著柵欄看東風-17的彈頭，外殼像被砂紙磨過，一點都不科幻。旁邊退伍老兵嘀咕：就這？可他知道，這玩意兒末端速度能飆到Mach 10，現(xiàn)有防空系統(tǒng)根本來不及眨眼。老兵說完就去排隊買航展冰棍，五塊錢一根，跟導(dǎo)彈同場售賣，魔幻得很。

美國人怕的其實不是單發(fā)導(dǎo)彈，是下餃子一樣的產(chǎn)能。CSIS報告里偷拍了長興島造船廠，衛(wèi)星圖里一排發(fā)射筒露天堆放，像堆建材。我同學在里面做質(zhì)檢，他說現(xiàn)在一條產(chǎn)線一個月能下線四十發(fā)，換型只需要七十二小時，工人三班倒，夜班宵夜標配兩個肉包一瓶可樂，干完活打卡回家哄娃。導(dǎo)彈在他們眼里，就是加班指標，不是末日圖騰。

另一邊，美國陸軍剛在關(guān)島試射愛國者-3 MSE，攔截一枚模擬高超音速靶彈，成功率不到六成，預(yù)算卻先燒掉三億美元。國會老爺拍桌子：工業(yè)呢？雷神說生產(chǎn)線在亞利桑那，關(guān)鍵芯片得等臺積電，交貨周期十八個月。議員聽完直接摔門，留下一句“我們當年七天造一艘自由輪”?？赡鞘?943年，現(xiàn)在連F-35的鉚釘都得從中國進口，現(xiàn)實比電影黑色。

更尷尬的是核賬本。中國堅持不首先使用，但把東風-41部署到黑龍江，射程繞地球半圈，華盛頓算完彈道發(fā)現(xiàn)：從發(fā)射到落地只有二十分鐘，比外賣還快。于是美方有人提議“讓導(dǎo)彈互相透明”，北京回了一句：先把關(guān)島的B-1B撤到夏威夷再說。談判桌上互瞪三十秒，誰也沒起身，各自回去寫PPT，這就是大國軍控的日常。

我看了一圈，最扎心的不是導(dǎo)彈多快，而是節(jié)奏掌握在加班族手里。中國這邊是肉包可樂，美國那邊是等臺積電，兩邊都在搶下班前搞定KPI。真打？打啥打，訂單交不出去，季度財報先炸，股市跳水比導(dǎo)彈落地還快。核威懾說穿了就是互相砸飯碗，沒人敢先掀桌子。

所以下次再刷到“今夜開戰(zhàn)”，直接劃走。真決定命運的從來不是彈頭，而是凌晨三點還在打螺絲的那雙手。導(dǎo)彈能飛一萬公里，卻飛不出一條產(chǎn)線——誰能在鈴響前交作業(yè)，誰就能讓對手繼續(xù)回去寫PPT。和平這玩意兒，有時候就是流水線上一顆擰到位的螺絲。