1988年4月，國(guó)家體委組織的一支登山勘測(cè)隊(duì)抵達(dá)中不邊境的卓牧拉山口。午后云霧散開，一位身披紅袍的不丹僧人隔著山澗朝隊(duì)員揮手，他只說(shuō)了一句：“中國(guó)朋友，扎西德勒！”隊(duì)里的翻譯趕緊回以“吉祥如意”。短短一句寒暄，把兩側(cè)山谷拉得很近，卻也提醒人們：相距不到十米的兩個(gè)鄰居，還沒(méi)有正式建立外交關(guān)系。

不丹的國(guó)土像一片葉子，卡在喜馬拉雅脊線上，東北、西北、北端三面與中國(guó)西藏自治區(qū)山水相連，邊界線約600公里。面積不過(guò)3.8萬(wàn)平方公里，卻擁有從480米到7000多米的巨大垂直落差。正是這種地形，讓古代馬隊(duì)和商旅在此留下清晰足跡。唐代，自吐蕃南下的驛道已經(jīng)將糧鹽茶葉送進(jìn)帕羅谷地；乾隆年間，駐藏大臣還奉旨轉(zhuǎn)交冊(cè)封文書給不丹世俗領(lǐng)袖。龍旗、龍紋、龍珠隨后出現(xiàn)在當(dāng)?shù)厮聫R梁柱與僧帽上，“龍之國(guó)”自此成了不丹的自我稱呼。

進(jìn)入20世紀(jì)，喜馬拉雅南北同時(shí)遭遇列強(qiáng)逼近。1910年，《普那卡條約》給予英屬印度對(duì)不丹外交“指導(dǎo)權(quán)”；1947年印度獨(dú)立，這份“指導(dǎo)”被新德里原封不動(dòng)地接手。1949年8月，印度與不丹再簽新條約：新德里負(fù)責(zé)國(guó)防與外交的“協(xié)助”，不丹獲得經(jīng)濟(jì)援助。扶上馬、再牽一程的名義，換來(lái)的是更深的依賴。

然而不丹同中國(guó)的關(guān)系并未因此徹底中斷。1971年，中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位，對(duì)外部世界仍十分保守的不丹，在紐約投下贊成票。中方代表在會(huì)場(chǎng)外特意向不丹代表團(tuán)表達(dá)謝意，留下日后談判的第一塊鋪路石。1979年起，雙方領(lǐng)導(dǎo)人每年互致國(guó)慶賀電；自1984年至今，關(guān)于邊界問(wèn)題的談判已經(jīng)舉行了24輪，累計(jì)溝通文本超過(guò)兩百萬(wàn)字。只是建交的大門，始終隔著一道來(lái)自南面的影子。

影子來(lái)自印度。新德里對(duì)不丹的關(guān)心不僅體現(xiàn)在軍事顧問(wèn)、訓(xùn)練團(tuán)和武器供應(yīng)，還體現(xiàn)在水電、貿(mào)易和交通的全鏈條。楚卡水電站、塔拉水電站的融資與設(shè)備絕大部分來(lái)自印度，發(fā)出的電也幾乎全部南下。公路和航空同樣如此，不丹皇家航空唯一的兩條國(guó)際航線分別通往德里與加爾各答。缺少自主口岸，不丹商品進(jìn)入中國(guó)需要繞行印度，多出數(shù)百公里和重重關(guān)卡。

信息時(shí)代帶來(lái)的需求正在沖擊舊框架。2014年，全國(guó)手機(jī)普及率剛過(guò)三成，大學(xué)生汪迪在廷布街頭抱怨買不起中國(guó)品牌手機(jī)：“從廣州到邊境不過(guò)幾天，可到廷布價(jià)格翻了十倍�！边@句話后來(lái)被當(dāng)?shù)孛襟w引用，成了年輕一代呼吁開放的注腳。不丹政府雖在經(jīng)濟(jì)上仍倚重印度，但在教育、文化交流上已悄悄把眼光投向北方。近十年來(lái)，漢語(yǔ)課程開始出現(xiàn)在首都與帕羅的中學(xué)課堂；文化部長(zhǎng)親自參加過(guò)在香港和成都舉辦的佛教論壇。

旅游業(yè)給不丹提供了一個(gè)相對(duì)自由的窗口。1999年開通電視與互聯(lián)網(wǎng)之后，王室提出“高端、生態(tài)、限量”三原則，每年控制簽證不超過(guò)7500份，并收取每日最低200美元的綜合費(fèi)用。2015年，中國(guó)游客數(shù)量首次超過(guò)美國(guó)，達(dá)到九千余人。帕羅街頭的手工店老板達(dá)瓦會(huì)用生硬的普通話招呼客人，“北京，上海，朋友！”說(shuō)完露出靦腆笑容。即便如此，游客簽證仍需在加德滿都或新德里辦理，這一道手續(xù)又一次提醒人們南方兄長(zhǎng)的存在。

不丹國(guó)內(nèi)對(duì)“兄長(zhǎng)”的評(píng)價(jià)出現(xiàn)溫差。既有親印派政客強(qiáng)調(diào)安全與援助，也有學(xué)者在報(bào)紙撰文質(zhì)疑：“一個(gè)主權(quán)國(guó)家，應(yīng)當(dāng)在邊界、經(jīng)濟(jì)和文化上擁有更多選項(xiàng)�！�2020年大選期間，幾位候選人談及對(duì)華關(guān)系時(shí)語(yǔ)速放慢，擔(dān)心話音被放大；直到計(jì)票結(jié)束，大獎(jiǎng)?wù)氯月湓趯?duì)印度態(tài)度溫和的政黨手中。但觀察人士指出，相比十年前，公開討論“北方機(jī)會(huì)”的言論已不再稀奇。

值得一提的是，2007年印度與不丹簽署新條約，刪去了1949年條款中對(duì)外交“指導(dǎo)”的表述，改為“相互尊重對(duì)方的獨(dú)立和主權(quán)”。表面看是一種松綁，實(shí)則仍保留了軍事與經(jīng)濟(jì)渠道的深度捆綁。這一次修改，也被一些研究者看作不丹試探獨(dú)立外交空間的第一步。中不邊界談判隨即在2008年至2013年連開五輪，針對(duì)西段與中段爭(zhēng)議地區(qū)逐條核對(duì)地理坐標(biāo)，現(xiàn)場(chǎng)共勘面積超過(guò)八百平方公里。雖然尚未簽字，但“框架接近”是雙方公開使用的措辭。

與此同時(shí)，印度內(nèi)部對(duì)不丹的角色同樣出現(xiàn)分歧。陸軍參謀部門堅(jiān)持“緩沖區(qū)”思維，外交與商務(wù)系統(tǒng)卻擔(dān)憂過(guò)度干預(yù)將推高成本。2022年4月，新德里智庫(kù)一場(chǎng)閉門研討會(huì)記錄爽快承認(rèn)：“強(qiáng)扭的瓜不甜。”不丹代表在會(huì)上表示，改革能源結(jié)構(gòu)、提升互聯(lián)網(wǎng)覆蓋率是未來(lái)十年的核心任務(wù)，“但希望以自己的方式做到”。

如今，再回到卓牧拉山口，僧人仍在禮佛，山風(fēng)依舊凜冽。建交與劃界的文件尚未落筆，卻并沒(méi)有阻擋兩國(guó)人在高原上彼此點(diǎn)頭致意。春雪終會(huì)消融，山道一旦開通，腳步自會(huì)帶著答案。