01
“能不能讓我們看看飛行甲板下面的那套設(shè)備？”
一九八〇年5月，美國圣迭戈軍港。
一位穿著中國綠軍裝的老人，站在美軍“小鷹”號航母龐大的甲板上，眼神里滿是渴望。
美軍陪同人員臉上的笑意很標(biāo)準(zhǔn)，但拒絕得也很干脆：“將軍，那是核心區(qū)域，不方便開放。”
老人沒說話，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
為了能看得更清楚一些，這位64歲的老人不得不踮起腳尖，甚至像個剛進(jìn)城的孩子一樣，微微彎下腰，把臉湊到那些復(fù)雜的儀表盤前。
因為離得太近，美軍士兵下意識地把手按在了腰間的配槍上，眼神里帶著一種毫不掩飾的傲慢。

那一刻，海風(fēng)很大，吹得老人的白發(fā)有些凌亂。
這位老人叫劉華清，中國海軍司令員。
這畫面被定格在了一張黑白照片里，刺痛了無數(shù)人的心。
也就是在那一刻，一個念頭在這個花甲老人的心里扎下了根：如果中國不建航母，我死不瞑目。
但這事兒吧，說起來容易，做起來簡直是難如登天。
沒錢、沒技術(shù)、沒圖紙，連塊像樣的鋼板都造不出來。
直到一九九一年，機(jī)會來了，雖然這個機(jī)會看起來像個巨大的坑。

02
那一年的冬天特別冷，蘇聯(lián)這棟大樓轟然倒塌。
分家產(chǎn)的時候，位于烏克蘭黑海造船廠里的“瓦良格”號航母，成了一個沒人要的“孤兒”。
這艘船才造了68%，是個半成品。
俄羅斯想要，但摸摸口袋，連給士兵發(fā)工資的錢都沒有；烏克蘭想接著造，但造船廠廠長馬卡羅夫看著這艘巨艦，說了一句讓人絕望的話：
“這艘船再也完不成了。因為它需要蘇聯(lián)黨中央、國家計劃委員會、軍事工業(yè)委員會和九個國防工業(yè)部，只有偉大的強(qiáng)國才能完成它，但那個強(qiáng)國已經(jīng)不存在了�！�
于是，“瓦良格”號就被扔在水里，沒水沒電，任憑風(fēng)吹雨打。
日子一天天過去，船身上的油漆開始剝落，露出了紅色的底漆，接著就是大片大片的鐵銹。

甚至有看門的大爺為了換瓶伏特加，偷偷拆船上的零件去賣廢鐵。
到了一九九八年，這艘船已經(jīng)在海里泡了七年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像個生了銹的巨大垃圾堆。
美國人和歐洲人都在旁邊看著笑話，心想這堆廢鐵遲早得拆了賣錢。
就在這時候，一個叫徐增平的中國商人出現(xiàn)了。
他也是個人才，到了烏克蘭，不說買航母，說是要買回去做一個海上的大型賭博娛樂城。
這理由聽著挺扯，但在那個缺錢缺瘋了的年代，只要給錢，誰管你拿去干啥？
2000萬美元，一錘定音。
西方媒體那會兒都笑瘋了，說中國人真是人傻錢多，花這么多錢買堆廢鐵回去賭博。
但他們不知道的是，這堆“廢鐵”肚子里，藏著中國海軍未來幾十年的希望。
這2000萬美元，不僅僅是買了一艘船，更是買了一張通往藍(lán)海的入場券。

03
錢交了，合同簽了，想把船拉回家，卻比登天還難。
二〇〇〇年6月14日，一只拖船拖著“瓦良格”號離開了尼古拉耶夫港。
船剛到博斯普魯斯海峽，土耳其政府就把路封了。
這事兒明眼人都看得出來，背后是哪個大國在使壞。
土耳其給出的理由特別冠冕堂皇：這船太大，沒動力，萬一失控撞壞了伊斯坦布爾大橋，把這一海峽的船都堵了怎么辦？
這一堵，就是500多天。
整整一年半的時間，這艘巨艦就孤零零地漂在黑海上，進(jìn)退兩難。
每天光是拖船費(fèi)、港口停泊費(fèi)，就是一筆讓人肉疼的天文數(shù)字。
那段時間，國內(nèi)的談判團(tuán)隊一趟趟往土耳其跑，嘴皮子都磨破了。
最后沒辦法，咱們答應(yīng)了一堆苛刻的條件：開放中國公民去土耳其旅游，提供3.6億美元的經(jīng)濟(jì)援助，還得給這艘破船交10億美元的風(fēng)險保證金。
希臘這時候倒是挺夠意思，不僅提供了擔(dān)保，還派出了大馬力的拖船幫忙。
二〇〇〇年11月1日，土耳其終于松口放行。
“瓦良格”號像個離家多年的游子，跌跌撞撞地穿過了愛琴海。
但這路途是真不順，剛出海峽就遇上了超級風(fēng)暴。
連接拖船的鋼纜啪的一聲斷了，“瓦良格”號失去了控制，在驚濤駭浪里像片樹葉一樣亂撞。
船上的幾個水手差點(diǎn)就把命丟在了愛琴海里。
好不容易重新控制住船身，繞過好望角，穿過馬六甲，這一路被風(fēng)浪裹挾著往回走，走了整整123天。
這一路上的心酸和艱難，只有經(jīng)歷過的人才知道。

04
二〇〇二年3月3日，大連港。
那天霧氣蒙蒙，碼頭上擠滿了人。
大家都想看看這艘傳說中的航母長什么樣，這可是花了那么多錢、費(fèi)了那么大勁弄回來的寶貝。
說實話，第一眼看到它的人，心都涼了半截。
這就是個巨大的鐵疙瘩。
船身全是厚厚的紅色鐵銹，像是一層干涸的血痂。
甲板上亂七八糟，到處都是垃圾，有的地方甚至長出了雜草。
很多原本安裝雷達(dá)和武器的地方，只剩下一個個黑乎乎的空洞，像是一只只瞎了的眼睛。
有人甚至在底下小聲嘀咕：這玩意兒還能修？別是真買了個寂寞吧？
就連一些一直支持買航母的老專家，看到這一幕，心里也忍不住打鼓。
這船體結(jié)構(gòu)到底怎么樣？鋼材有沒有老化？里面的龍骨有沒有變形？
這些都是未知數(shù)。
如果這船真的廢了，那之前的幾千萬美元，加上這一年多的心血，可就真的打水漂了。
但是，當(dāng)幾位海軍專家和工程技術(shù)人員登上船，真正的好戲才剛剛開始。
他們帶著儀器和工具，深一腳淺一腳地鉆進(jìn)了黑漆漆的船艙。

05
專家們來到了甲板下方的一個核心艙室。
這里是航母的“骨架”部分，鋼材的質(zhì)量直接決定了這艘船的生死。
按照常理，這船在海水里泡了十幾年，又沒有任何維護(hù)，這鋼板早就該銹穿了，或者至少也是腐蝕嚴(yán)重，變得坑坑洼洼。
一位老工程師拿著手電筒，照在那面暗紅色的鋼板上，眉頭緊鎖。
他從工具包里掏出一塊粗砂布，對著那層厚厚的紅銹用力擦了幾下。
一下，兩下，三下。
那種沙沙的摩擦聲在寂靜的船艙里顯得特別刺耳。
紅色的銹粉簌簌落下，像紅色的雪花一樣。
老工程師停下了手，吹了一口氣。
下一秒，在場的所有人都愣住了。
那一瞬間，船艙里靜得連心跳聲都能聽見，仿佛時間都凝固了。
沒有腐蝕坑，沒有裂紋，甚至連一點(diǎn)點(diǎn)麻點(diǎn)都沒有。
那除去鐵銹的金屬表面，竟然泛著一層冷冽的銀光，像鏡子一樣平整，反射著手電筒的光芒。
那種光澤，帶著一種工業(yè)皇冠上的冷艷和高傲。
有人顫抖著手，拿出一塊磁鐵往上一貼。
啪嗒。
磁鐵直接滑了下來，根本吸不住。
在場的人都懂行，這一下子就炸鍋了。
這是蘇聯(lián)軍工的最高機(jī)密——一種含鎳量極高的特種合金鋼。
這種鋼不僅強(qiáng)度高，韌性好，最絕的是它能在大海的鹽霧環(huán)境里，扛住幾十年不腐蝕，而且還是絕磁的。
為什么要絕磁？因為這樣可以防磁性水雷，這在戰(zhàn)場上就是保命的本錢。
一位年輕的技術(shù)員忍不住伸手摸了摸那冰冷的鋼板，手都在抖：
“乖乖，這就是蘇聯(lián)的技術(shù)嗎？死了這么多年，剩下的骨頭還這么硬！”
這哪是什么廢鐵，這簡直就是一座金山啊。

06
驚喜還不止這一個。
隨著勘測的深入，好消息一個接一個傳來。
雖然船上的電子設(shè)備都被拆光了，電纜也被剪斷了，看起來一片狼藉。
但船體的主結(jié)構(gòu)竟然完好無損，完成度高達(dá)68%。
甚至連那一層層復(fù)雜的隔艙、水密門，都保持著極好的狀態(tài)。
當(dāng)初外界傳言說美國人逼著烏克蘭把船體炸壞了才能賣，全是煙霧彈。
或者說，蘇聯(lián)人造這艘船的時候，就是奔著“百年工程”去的，用料之扎實，讓人嘆為觀止。
但這好鋼材，轉(zhuǎn)眼間也成了咱們的一塊心病。
要想把這艘船續(xù)建完工，就得用同樣的鋼材去修補(bǔ)和鋪設(shè)新的甲板。
這艘“瓦良格”用的是蘇聯(lián)代號為HY-80和HY-100級別的特種鋼，屈服強(qiáng)度能達(dá)到800兆帕。
啥概念？
就是你在指甲蓋大小的地方放一輛小轎車，這鋼板都不帶變形的。
咱們當(dāng)時找遍了國內(nèi)的鋼廠，沒一家能產(chǎn)出這種級別的特種鋼。
去找俄羅斯買？
人家那邊一聽你要修航母，腦袋搖得像撥浪鼓。
這是看家本領(lǐng)，給多少錢都不賣，甚至還等著看中國人的笑話：
“你們就把殼子買回去了，沒有肉填進(jìn)去，這不還是個廢鐵嗎？”
這下好了，球又踢回給了咱們自己。
壓力直接給到了鞍鋼集團(tuán)。
軍令狀立下了：必須搞出中國人自己的航母鋼。
這不僅僅是為了修這艘船，更是為了以后咱們自己造航母，這口氣必須爭回來。

07
鞍鋼為了這塊鋼，那是真的拼了命。
這不光是技術(shù)問題，這是臉面問題。
他們引進(jìn)了當(dāng)時世界上最寬的5500毫米軋機(jī)，人稱“世界軋機(jī)之王”。
為什么要這么寬？
因為航母甲板需要盡可能少的焊縫。
焊縫越少，整體強(qiáng)度越高，飛機(jī)降落時那個巨大的沖擊力才能扛得住。
如果你用小鋼板拼拼湊湊，飛機(jī)一砸下來，甲板可能直接就裂了。
幾千名工人和技術(shù)員，就像打仗一樣，沒日沒夜地在爐子旁守著。
那時候剛好是夏天，車間里溫度高達(dá)四五十度，人進(jìn)去一會兒衣服就濕透了，能擰出水來。
特種鋼的配方是絕密，咱們只能自己試。
加多少鎳？加多少鉻？溫度控制在多少？
哪怕差個幾度，出來的一爐鋼就廢了。
燒廢了一爐，再來一爐。
參數(shù)不對，重調(diào)。
那些日子，鞍鋼的技術(shù)員們眼睛都是紅的，那是熬夜熬的，也是急的。
甚至有老工人直接睡在軋機(jī)旁邊，半夜爬起來看數(shù)據(jù)。
經(jīng)歷了無數(shù)次的失敗，燒掉了數(shù)不清的原材料。
終于，第一塊合格的甲板鋼下線了。
經(jīng)過測試，屈服強(qiáng)度超過了800兆帕，還能在零下60度的環(huán)境里不脆裂。
當(dāng)檢測報告出來的那一刻，現(xiàn)場好幾個七尺高的漢子，直接蹲在地上捂著臉哭了。
哭得那是撕心裂肺。
這一下，不僅把“瓦良格”號修好了，還把中國鋼鐵工業(yè)直接拉到了世界第一梯隊。
咱們不僅沒被卡住脖子，反而練出了一身腱子肉。

08
船體有了，鋼板有了，但這還只是第一步。
航母最大的戰(zhàn)斗力是艦載機(jī)。
沒有飛機(jī)的航母，那就是個大號的靶子。
當(dāng)時咱們看上了蘇聯(lián)的蘇-33艦載機(jī)，這可是好東西，重型機(jī)，載彈量大，飛得遠(yuǎn)。
咱們想找俄羅斯買，結(jié)果人家又是那個態(tài)度：不賣。
他們擔(dān)心中國學(xué)會了技術(shù)，搶了他們的軍火生意。
這事兒吧，越想越覺得憋屈。
好在，天無絕人之路。
烏克蘭那邊還有一架蘇-33的原型機(jī)，雖然有點(diǎn)舊，但核心結(jié)構(gòu)都在。
咱們又是一頓操作，把這架原型機(jī)搞了回來。
這就好比拿到了一本武功秘籍的殘卷，雖然不全，但總比沒有強(qiáng)。
沈飛集團(tuán)接過了這個重?fù)?dān)，開始搞咱們自己的“飛鯊”——?dú)?15。
這其中的難度，不亞于重新設(shè)計一架飛機(jī)。
氣動布局、折疊機(jī)翼、著艦尾鉤……每一個細(xì)節(jié)都是攔路虎。
特別是那個阻攔索，那是航母上的“生命線”。
飛機(jī)降落時速度那么快，要在短短幾十米內(nèi)停下來，全靠那根繩子拉著。
這繩子要是斷了，飛機(jī)不僅會沖進(jìn)海里，還會像鞭子一樣把甲板上的人給抽死。
俄羅斯也是不賣，咱們就自己造。
又是無數(shù)個日日夜夜的攻關(guān)，又是無數(shù)次的實驗。
直到有一天，一架涂著黃色底漆的殲-15，呼嘯著沖向天空，然后穩(wěn)穩(wěn)地勾住了那根國產(chǎn)的阻攔索。
那一刻，所有人都知道，成了。

09
二〇一二年9月25日，“瓦良格”號這個名字正式成為了歷史。
它有了一個新名字：遼寧艦，舷號16。
這一天，距離那個叫劉華清的老人在美國航母上踮腳看儀器的日子，已經(jīng)過去了整整32年。
可惜的是，老將軍在2011年年初走了，沒能親眼看到這一天。
如果他在天有靈，看到這艘巨艦掛著五星紅旗劈波斬浪，應(yīng)該會欣慰地笑出聲來吧。
這艘船就像個嚴(yán)厲的老師。
它用自己那一身蘇聯(lián)留下的硬骨頭，逼著中國工業(yè)完成了一次脫胎換骨的升級。
從特種鋼材到阻攔索，從艦載機(jī)殲-15到相控陣?yán)走_(dá)，咱們是一邊摸著石頭過河，一邊被它逼著學(xué)會了游泳。
以前有人嘲笑咱們是撿破爛的，說買個空殼子回來能干啥？
現(xiàn)在看看，這哪是破爛，這分明是一張通往藍(lán)海的入場券，是一本厚重的教科書。
咱們把它拆開揉碎了研究，把里面的每一個螺絲釘都搞明白了。
這種逆向工程的能力，這種吃透技術(shù)的韌勁，才是最可怕的。

10
如今，遼寧艦已經(jīng)不是孤軍奮戰(zhàn)了。
它的身邊有了山東艦，那可是咱們完完全全自己造出來的國產(chǎn)航母。
福建艦也下水了，帶著那個讓無數(shù)軍迷魂牽夢繞的電磁彈射。
055大驅(qū)這種萬噸級的帶刀侍衛(wèi)，更是像下餃子一樣往水里扔。
回過頭來看，當(dāng)年那2000萬美元花的每一分都值到了骨子里。
它不僅買回來一艘船，更重要的是買回了咱們那一去不復(fù)返的時間。
如果沒有“瓦良格”，咱們可能還得在黑暗中摸索好多年。
那個曾經(jīng)龐大的紅色帝國雖然消失了，但它留下的這點(diǎn)遺產(chǎn)，最終在另一個紅色國度里，開出了最硬的花。
大海上，海風(fēng)呼嘯。
兩艘巨艦并排航行，甲板上的殲-15鯊魚涂裝在陽光下閃閃發(fā)亮。
這畫面要是讓當(dāng)年的馬卡羅夫看到，不知道他會作何感想。
那個需要“偉大的強(qiáng)國”才能完成的任務(wù)，最終還是有人完成了。
只是，那已經(jīng)不是蘇聯(lián)，而是中國。
當(dāng)年那些看笑話的人，現(xiàn)在怕是笑不出來了吧。
畢竟，有些賬，歷史總是算得特別清楚。
你看這海風(fēng)吹的，真解氣。