1951年12月的北平，城里落了第一場(chǎng)雪。軍委十一小學(xué)的操場(chǎng)上，孩子們舉著呼啦圈奔跑，一個(gè)身材瘦削的女校長(zhǎng)緊了緊呢子大衣，一邊用山東口音提醒學(xué)生不要滑倒。她就是余慎。許多路過的干部好奇：那不是蕭向榮副政委的夫人嗎？可校內(nèi)掛牌寫的只有“校長(zhǎng)余慎”三個(gè)字，旁人若是多一句“蕭夫人”，她總含笑搖頭。

有人認(rèn)為她謙虛，事實(shí)恰好相反。她骨子里帶著“不靠誰”的倔強(qiáng)。1960年軍委辦公廳急缺熟悉部隊(duì)教育的人才，幾位老同志規(guī)勸她回部隊(duì)：“蕭主任事務(wù)繁重，你回來幫襯，多好。”余慎抬手擋了擋初夏的陽光，只回一句：“我還有課表沒排完?！闭f完匆匆進(jìn)了辦公室。

時(shí)間撥回1916年9月，山東單縣一戶泥墻低檐的小院，余慎呱呱墜地。父親為了口糧參軍走了，母親帶二女兒去地主家打長(zhǎng)工，五歲的余慎被送到巨野姑母家，改名王素卿。寄人籬下的日子里，她最喜歡的是教私塾老先生磨墨，默背《孟子》，因?yàn)槟顣軌驎簳r(shí)忘掉自卑。

13歲那年姑父家道中落，書要停，余慎急得整夜睡不著。她打聽到菏澤師范?？茖W(xué)校免學(xué)費(fèi)還包飯，遂獨(dú)自去考，行囊只有半塊干餅。三年后，她把畢業(yè)證壓在箱底，悄悄逃離逼婚的姑母家，踏上去濟(jì)南的火車。站臺(tái)冷風(fēng)撲面，她對(duì)自己說：“能教書，才算安身?！?/p>

1935至1937年的濟(jì)南，各校課堂里抗日演講此起彼伏。北大返鄉(xiāng)的青年、留日期生把游行照片在宿舍墻上展得滿滿，余慎聽了心跳。盧溝橋炮火響后，她辭掉小學(xué)教員職務(wù)返回單縣，在地下抗日宣傳隊(duì)里謄寫傳單。單薄的油印紙，一夜可以貼滿全城。

1938年1月，余慎冒險(xiǎn)穿過封鎖線抵達(dá)延安，考入抗大四期。課堂里她的課堂筆記密密麻麻，連警衛(wèi)員看著都頭疼。同年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。軍委編譯科缺秘書，處長(zhǎng)郭化若點(diǎn)名要她，因?yàn)椤皩懙靡皇智逅】?。譚政的夫人王長(zhǎng)德看到這個(gè)山東姑娘，直夸“有主見”。

當(dāng)時(shí)的宣傳部長(zhǎng)蕭向榮已28歲，人前熱情，實(shí)則悶頭鉆業(yè)務(wù)。王長(zhǎng)德半開玩笑：“小蕭，你成天蹲稿堆，不找對(duì)象？”蕭向榮笑笑沒吭聲。幾次工作對(duì)接后，他被余慎的干練吸引，借著交文件的空隙聊起教學(xué)法。1939年3月5日，延安窯洞里兩面喜字并排貼，一面給王稼祥，一面給蕭向榮。

婚后兩人聚少離多。1946年底，東北局決定辦子弟學(xué)校，羅榮桓的夫人林月琴任校長(zhǎng)，找來余慎籌校。哈爾濱零下三十度，教室玻璃一遇熱氣就結(jié)霜，她帶著老師們捧煤爐，用舊報(bào)紙糊窗。有人埋怨條件差，她只說：“先把課上好，再談其它?！?/p>

1950年春天，華南軍區(qū)機(jī)關(guān)南遷廣州。嶺南酷暑濕熱，孩子們一中暑就發(fā)痱子。為了建中南軍區(qū)第二子弟小學(xué)，余慎連跑三天，與地方教委敲定校舍。教室修好那天，她拎著石灰粉親手粉墻，袖口沾白點(diǎn)也顧不上抖。

1952年，抗美援朝部隊(duì)子女陸續(xù)返國(guó)，軍委決定在北京擴(kuò)建十一小學(xué)。林月琴舉薦：“北方教學(xué)骨干里，最能打硬仗的就是余慎?！彼酉赂毙ｉL(zhǎng)職務(wù)，主抓教學(xué)。她提出“學(xué)具自制”——算盤、木尺都由高年級(jí)學(xué)生自己加工，不僅節(jié)省經(jīng)費(fèi)，還訓(xùn)練動(dòng)手能力。

1956年裁軍，許多教職被分流。組織上考慮到余慎行政經(jīng)驗(yàn)豐富，調(diào)入國(guó)務(wù)院交通部政治部。她先是愣了一下，然后說：“只要需要，我去?！边@一年她40歲，重新摸索鐵路港務(wù)流程，從頭學(xué)報(bào)表代碼，有時(shí)深夜燈還亮著。不得不說，她對(duì)“站住腳”有一種近乎執(zhí)拗的執(zhí)念。

1960年，軍委辦公廳征求意見，希望她回到軍隊(duì)系統(tǒng)掛職。只要她點(diǎn)頭，少校、上校軍銜都有可能。辦公室同事回憶：“文件遞到她桌上，她看完笑了笑，隨手夾進(jìn)篇幅厚厚的港口規(guī)劃案里，再?zèng)]提?！?/p>

文革后期，交通部恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，余慎已逾花甲，仍堅(jiān)持每天七點(diǎn)半到崗，記筆記用放大鏡。1979年離崗時(shí)，同事起立鼓掌，她揮手：“別叫夫人，余慎可不是打醬油的?！毙β暲铮炎烂媸帐暗酶筛蓛魞?。

1991年1月18日清晨，呼吸科病房窗外陽光微冷。余慎對(duì)護(hù)士輕聲道：“麻煩把文件夾遞給老蕭?！闭f完閉眼離世，75歲。文件夾里是她未完成的《中國(guó)內(nèi)河航運(yùn)干線師資培訓(xùn)提要》，封面左上角寫著：“余慎，一九八九年始?！?/p>

從貧苦農(nóng)家少女到部隊(duì)校長(zhǎng)，再到國(guó)家部委干部，她始終堅(jiān)持“不依附”三個(gè)字。當(dāng)年她講課時(shí)喜歡用一句老家俗語：“好鐵還要自己煉。”聽懂的人會(huì)心一笑；不懂的學(xué)生起初滿臉疑惑，后來也慢慢明白。